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La dernière question fut posée pour la première fois, presque en manière de  

plaisanterie, le 21 mai 2061, à une époque où l’humanité faisait ses premiers  

pas dans la lumière. […]

“Est-ce que l’humanité sera capable un jour, sans dépense d’énergie, de rendre  

au Soleil sa jeunesse, même après qu’il sera mort de vieillesse ?” Ou peut-être, 

plus simplement : “Comment l’entropie de l’univers peut-elle être amenée à 

décroître massivement ?”

Multivac devint aussitôt inerte et silencieux. Le lent clignotement des  

voyants cessa, les sons lointains des relais se turent. Enfin, au moment où les  

deux hommes effrayés ne pouvaient plus retenir leur respiration, le téléscripteur  

fixé à cette partie de Multivac s’anima brusquement. Cinq mots y étaient  

imprimés : DONNEES INSUFFISANTES POUR RÉPONSE SIGNIFICATIVE.*

“DONNEES INSUFFISANTES POUR REPONSE SIGNIFICATIVE” est un constat 

fait par Isaac Asimov à une époque où l’humanité n’est plus à la hauteur de ses 

propres découvertes et avancées scientifiques. Ayant progressivement délégué à 

des cerveaux informatiques la gestion quotidienne d’un monde devenu trop com-

plexe, l’homme est désormais en position de servitude et de dépendance vis-à-vis 

d’un flux de données qu’il ne peut plus maîtriser, voire appréhender. Malgré  

ses capacités intellectuelles et analytiques censées le différencier de la froideur 

binaire de l’informatique et la robotique, vient le jour où, tout en étendant  

progressivement sa maîtrise de l’espace et de l’énergie, il n’est pas capable de 

répondre à la question la plus importante qui soit : celle de la réversibilité de la 

mort thermique de l’univers, condition première pour la survie de l’espèce humaine 

à long terme. Nonobstant une accumulation de données incalculable et exponen-

tielle, aucune réponse ne voit le jour avant l’extinction de l’homme.

A notre époque, la place de la science et la figure de l’explorateur se retrouvent  

de plus en plus dans une position similaire. Après une grande et héroïque période 

de découvertes scientifiques et d’exploration géographique, où le récit romancé 

des exploits humains compte presque autant que la valeur de découverte, la 
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* Isaac Asimov, “La dernière question”, in Le 
Robot qui rêvait, Paris, Flammarion, 1988  
[orig: “The Last Question”, in Science Fiction 
Quarterly, Massachusetts, Columbia Publica-
tions, novembre 1956]

science d’aujourd’hui est beaucoup plus spécialisée, obscure et cryptique pour 

celui qui n’en possède pas les clés. Derrière les écrans de contrôle des télescopes, 

sondes et autres drones, nous ne sommes désormais qu’observateurs de nos  

prothèses technologiques, explorateurs par délégation. Ou, pour traverser 

quelques siècles en un trait : Marco Polo, Léonard de Vinci, Christophe Colomb, 

Isaac Newton, Albert Einstein, Neil Armstrong, Hubble.

 

Et pourtant, historiquement les découvertes ne sont pas systématiquement le 

produit d’une érudition très construite et focalisée. Le raisonnement inventif en 

l’absence de données, la sérendipité (faculté de découvrir des phénomènes grâce 

au hasard et capacité d’interprétation adaptative) ont été des moteurs importants 

pour la science. Des auteurs revendiquent les bienfaits de la vue d’ensemble et 

de la distanciation d’une analyse trop proche de son sujet, et réfléchissent sur 

les confins du champ exploré par la science où même l’arbitraire et l’irrationnel 

peuvent être considérés, à titre d’hypothèse, faute d’informations suffisantes. 

Ce qui n’est pas sans rappeler la mise en cause de la méthodologie scientifique 

à travers le processus de rejet incrédule et de rationalisation ultérieure exprimés 

par “The Black Swan Theory” (Théorie des cygnes noirs)* qui traite de l’incerti-

tude et se réfère au concept selon lequel un événement imprévisible a une faible 

probabilité de se dérouler, mais s’il se réalise, les conséquences ont une portée 

considérable et exceptionnelle. Par la suite, l’évènement est rationalisé, alors que 

la certitude de sa probabilité nulle découlant de séries d’observations parfois 

millénaires, se trouve ébranlée. A l’origine, une expression latine du tournant du 

Ier siècle présumait que les cygnes noirs n’existaient pas ; l’observation d’un seul 

cygne noir aura par la suite (en 1697, Australie) suffi à défaire toute logique et 

système de pensée inhérents à la phrase. L’impossibilité perçue se trouve ainsi 

dénuée de validité scientifique, quoique procédant originellement d’un système de 

validation à l’œuvre dans la science.

 

Données insuffisantes pour réponse significative entend fournir quelques données 

très parcellaires et insuffisantes pour prolonger ces questionnements. Sous la 

forme d’une exposition “stéréographique”, elle établira une conversation rappro-

chée entre deux jeunes artistes, Maxime Bondu et Gaël Grivet. S’ils partagent 

des intérêts et des thématiques communes, leurs méthodes d’approche varient 

sensiblement.

Maxime Bondu (né en 1985, vit à Gaillard, France) met en œuvre une esthétique 

spéculative de la découverte qui est contemplée, interprétée et déformée à  

travers le vortex spatio-temporel d’un miroir mimétique. Si son travail se situe  

fréquemment dans le voisinage de la réplique, le terrain qu’il lui attribue produit  

des formes inattendues relevant de la réinvention empirique ou d’une tautologie à 

contre-emploi, l’une et l’autre finalement productrices d’angles d’approche diver-

gents. Loin du discours agencé ou du commentaire avisé, le champ de tension 

ainsi introduit par l’artiste échappe à la simple immatriculation du fait historique ou 

social, s’orientant davantage vers une proposition ouverte de mise en fébrilité des 

lacunes ou doutes déjà présents.

 

Pour la méthodologie de Gaël Grivet (né en 1978, vit à Genève, Suisse), les notions 

de démarche comparative, d’extraction et de processus sont centrales, alimentées 

par des données au demeurant intègres mais aboutissant à des résultats décon-

certants quand ils ne sont pas purement hallucinatoires. Dans son travail,  7

* Taleb, Nassim Nicholas, Le Cygne Noir, La 
puissance de l’imprévisible, Paris, Les Belles 
Lettres, 2008 [orig: The Black Swan: The 
Impact of the Highly Improbable, New York, 
Random House, 2007]



le perceptible n’est qu’une instance de l’invisible. Le non-dit, le stroboscopique,  

le motif infini sont quelques-unes des apparitions issues de processus de réverbé-

ration, déclenchés eux-mêmes par la mise en boucle d’un répertoire des  

connaissances. Les certitudes rétiniennes se désintègrent face à une succession 

accélérée de formules scientifiques et données historiques, cédant ainsi leur place 

à une réalité “amplifiée”.

 

Cette conversation pourrait avoir lieu autour des chapitres suivants : 

 

TABLE DES MATIÈRES

* *

 

Les Grands Lacs, ou des chaises pour contempler les fissures de l’atome – Étymologie 

d’un gâteau objectif – Safari en simili-cuir – Le challenge panoptique – L’exploration vers 

le futur – Où il est question de l’Illusion, l’Infini, la Partie – Polyèdre et les règles 

de l’aléatoire – D’Antalya aux Ports-Francs en compagnie d’un cercueil sous couvert 

– L’exploration vers le passé – Phoebus, ou l’obscurantisme appliqué à la lumière – La 

tragique expérience, ou Un grand saut pour l’Humanité – Projection tautologique, ou 

l’ontologique narcissisme d’une ampoule – Les pneumatiques d’Heidegger, mon cher Wat-

son – Une trace guère solide – Un Pacifique imaginaire – Passé violent, présent calme, 

futur incertain : voyage saccadé entre les cratères du Nouveau Monde – Vicissitudes 

d’une dépêche – À la une, politiques du langage objectif – La corporation plus humaine 

que l’humain – Une conquête des sables mouvants – Fiat Entropia!, ou une monumentale 

résignation à l’enfoncement inéluctable – Transmission interceptée – “Houston, We’ve 

Got a Problem” – Circonférence d’un cercle vicieux.
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The last question was asked for the first time, half in jest, on May 21, 2061,  

at a time when humanity first stepped into the light. […]

“Will mankind one day without the net expenditure of energy be able to restore  

the sun to its full youthfulness even after it had died of old age?” Or maybe it could 

be put more simply like this: “How can the net amount of entropy of the universe be 

massively decreased?” 

Multivac fell dead and silent. The slow flashing of lights ceased, the distant  

sounds of clicking relays ended. Then, just as the frightened technicians felt  

they could hold their breath no longer, there was a sudden springing to life of the  

teletype attached to that portion of Multivac. Five words were printed:  

INSUFFICIENT DATA FOR MEANINGFUL ANSWER.* 

 

“INSUFFICIENT DATA FOR MEANINGFUL ANSWER” is a statement made by  

Isaac Asimov at a time when humankind is no longer up to its own scientific  

discoveries and progress. Having gradually delegated the day-to-day management 

of a world become too complex to computerized brains, man is henceforth in a 

position of bondage and dependence with regard to a flow of data which he can  

no longer master, or even grasp. Despite intellectual and analytical human  

capacities supposed to differentiate humanity from the binary coldness of  

computer science, the day is dawning when, while progressively spreading its  

control of space and energy, and despite the exponential accumulation of data,  

it is not capable of responding to the most important question there is: the issue of 

the reversibility of the universe’s heath death, a primary condition for the long-term  

survival of the human species. An incalculable and exponential accumulation of 

data notwithstanding, no response will see the light of day before man’s  

extinction.

Today, the field of science and the figure of the explorer are gradually shifting 

towards a similar position. After an heroic period of scientific discoveries  
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and geographical exploration, when the novel-like narrative of human feats was 

almost as important as the value of discovery, scientific reasoning has become 

much more specialized, obscure and cryptic for anyone who does not have the 

keys. Behind the control screens of telescopes, probes and drones, we are hence-

forth just observers of our technological prostheses, explorers by delegation. Or, to 

move through several centuries in one fell swoop: Marco Polo, Leonardo da Vinci, 

Christopher Columbus, Isaac Newton, Albert Einstein, Neil Armstrong, Hubble.

And yet, historically, discoveries are not systematically the product of a very 

constructed and focused erudition. Inventive reasoning in the absence of data 

and serendipity have been important driving forces. Authors have laid claim to the 

benefits of the overall view and the distancing of an analysis that is too close to 

its subject, and they reflect upon the boundaries of the field explored by science 

where even the arbitrary and the irrational may be taken into consideration, in the 

guise of hypothesis, for want of sufficient information.

Which all calls to mind the questioning of scientific methodology through the  

process of incredulous rejection and further rationalization as expressed by  

“The Black Swan Theory”.* This deals with uncertainty and refers to the concept  

whereby an unforeseeable event is not very likely to occur, but if it does happen, 

the consequences will have a considerable and exceptional import. The event 

is subsequently rationalized, whereas the certainty of its non-existent likelihood 

resulting from series of at times thousand-year-old observations is shaken.

At the outset, a Latin expression at the turn of the 1st century presumed that black 

swans did not exist; the observation of a sole black swan (in 1697, in Australia) 

then sufficed to undo all logic and thought systems inherent in the phrase.  

Perceived impossibility is thus stripped of scientific validity, though originally  

issuing from a system of validation at work in science.

The intent behind Insufficient Data For Meaningful Answer is to provide a few very 

fragmentary and insufficient data to extend these lines of questioning. In the form 

of a “stereographic” exhibition, it will introduce a close conversation between  

two young artists, Maxime Bondu and Gaël Grivet. If they share common interests 

and themes in the field of lacunary knowledge, the way they approach the subject 

varies considerably.

Maxime Bondu (b. 1985, lives in Gaillard, France) applies a speculative aesthetics 

of discovery, which is contemplated, interpreted and distorted through the  

space-time vortex of a mimetic mirror. If his body of works frequently operates  

in the vicinity of the replica, the specific field allocated to the latter produces  

unexpected shapes arising from empiric reinvention or a counter-employed  

tautology, both eventually generating divergent approach trajectories. Far from 

the analytic discourse or the well-advised commentary, the tension field thus 

introduced by the artist outflows the simple registration of historic or social facts, 

shifting instead towards an open proposal activating the febricity of the already 

present lacunae or doubts.

In the methodology adopted by Gaël Grivet (b. 1978, lives in Geneva, Switzerland), 

notions of comparative approach, extraction and process are pivotal, fuelled by 

data which are, notwithstanding, scientific, but culminate in disconcerting results 

when they are not purely hallucinatory. In his work, the perceptible is just an 

instance of the invisible. The unsaid, the stroboscopic, and the infinite motif are 10

* Taleb, Nassim Nicholas, The Black Swan: The 
Impact of the Highly Improbable, New York, 
Random House, 2007

some of the appearances stemming from processes of reverberation, themselves 

triggered by the looping of a repertory of knowledge. Retinal certainties fall apart 

in the face of an accelerated succession of scientific formulae and historical data, 

thus giving way to an “amplified” reality.

This conversation could possibly take place around the following chapters:

TABLE OF CONTENTS

* *

  

The Great Lakes, or chairs for contemplating the atom’s fissures – Etymology of an 

objective cake – Imitation leather safari – The panoptic challenge – Exploring the future 

– Wherein are discussed Illusion, Infinity and Part – Polyhedron and the rules of ran-

domness – From Antalya to the Free Ports with a blanketed coffin – Exploring the past 

– Phoebus, or: Obscurantsim, applied to light – The tragic experience, or: One giant leap 

for Mankind – Tautological projection, or: the ontological narcissism of a light bulb – 

Heidegger’s pneumatics, my dear Watson – A rather volatile trace – An imaginary Pacific 

– Violent past, calm present, uncertain future: a bumpy ride among the craters of the New 

World – Vicissitudes of a dispatch – Headlines: the politics of objective language – The 

corporation that’s more human than humans – A conquest of quicksand – Fiat Entropia!, 

or: a monumental resignation before inevitable breakdown – Transmission intercepted – 

“Houston, We’ve Got a Problem” – Circumference of a vicious circle.
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“I wish I could tell you about the South Pacific”, telle 

est la phrase introductive de la série de nouvelles 

intitulées “Tales of the South Pacific” de J.A. Michener, 

parues en 1948, dont s’inspire le titre de l’exposition 

[NDLR: à Stargazer, Genève]. Michener y relate par de 

courts récits, les épisodes de guerre menés par  

l’armée américaine dans le Pacifique Sud. A la 

manière d’un conteur, il évoque avec ambiguïté la 

beauté des îles, tout en abordant les conflits qui font 

rage ainsi que les différences culturelles inévitables 

entre soldats et autochtones.

Maxime Bondu semble fonctionner sur le même 

mode. Tel un historien, il fouille, cherche et travaille à 

partir d’archives et de documents afin de construire 

ses récits, qui sont imprégnés d’un passé historique 

lourd et d’une poésie déconcertante.

D’un côté, un point de vue rêveur sur le Pacifique 

Sud, de l’autre un questionnement sur la conquête de 

l’espace. Qu’il soit lieu d’expérimentation, ou de  

colonisation, la question de l’espace est toujours 

affaire d’appropriation.

Les fauteuils appelés “Westport chairs” ou “Adiron-

dacks”, font partie du mobilier traditionnel de la région 

des grands lacs aux Etats-Unis. Ils sont utilisées pour 

le confort, le repos et surtout la contemplation du 

paysage. Maxime Bondu en fait ce qu’il appelle des 

“sculptures documentaires” qui sont extraites d’une 

image, et déclinées d’un précédent travail de l’artiste 

[NDLR: DOG 81]. Là encore, il y a une ambigüité entre 

la contemplation et ce que ces hommes contemplent; 

soit une explosion nucléaire. Ces chaises sont assez 

incongrues dans un tel contexte, surtout lorsque l’on 

sait que l’image a été faite sur un porte-avion. L’œuvre 

oscille entre contemplation et terreur, se référant sans 

cesse au contexte qui semble refléter les névroses de 

l’homme postmoderne.

Extrait de I wish I could tell you about the South Pacific,  
Bénédicte Le Pimpec, 2010

“I wish I could tell you about the South Pacific”—such 

are the opening words of the series of short stories 

titled “Tales of the South Pacific”, by J.A. Michener,  

published in 1948, providing the show’s title [Editor’s 

note: at Stargazer, Geneva]. In his book, Michener 

uses short stories to recount war episodes involving 

the US army in the South Pacific. Like a storyteller, he 

ambiguously describes the islands’ beauty, while talking 

of raging battles as well as the unavoidable cultural 

differences between soldiers and natives. 

Maxime Bondu seems to operate in the same way. 

Like a historian he rummages, searches and works 

from archives and documents in order to construct his 

narratives, which are steeped in a heavy historical past 

and a disconcerting poetry.

On the one hand, a dreamy viewpoint over the South 

Pacific, on the other, questioning the conquest of 

space. Be it a place of experimentation or colonization, 

the space issue always involves appropriation.

The armchairs called Westport or Adirondack chairs are 

part of the traditional furniture of the Great Lakes region 

in the United States. They are used for comfort, rest 

and, above all, gazing at the landscape. Maxime Bondu 

makes what he calls “documentary sculptures” which 

are taken from an image and developed from earlier 

work by the artist [Editor’s note: DOG 81]. Here again, 

there is an ambiguity between contemplation and what 

these people are contemplating—namely, a nuclear 

explosion. These chairs are quite incongruous in such 

a setting, especially when one knows that the image 

has been made on an aircraft carrier. The work wavers 

between contemplation and terror, endlessly referring 

to the context which seems to reflect the neuroses of 

postmodern man.

Excerpt from I wish I could tell you about the South Pacific,  
Bénédicte Le Pimpec, 2010

Maxime Bondu

Adirondacks

2010 / 2012

Installation, bois. Dimensions variables

Installation, wood. Variable dimensions

Production Villa du Parc
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Le Gâteau est la réitération, d’après un souvenir 

d’enfance, d’une tentative de “fabriquer” un gâteau au 

chocolat:

“Lorsque ma mère préparait un gâteau au chocolat, je 

n’arrivais pas à faire le lien entre le moment des ingré-

dients séparés et le résultat, quelques heures plus 

tard, posé sur la table. D’un côté, la farine, les œufs, 

le chocolat, le beurre, le sucre ; de l’autre, un gâteau. 

Entre les deux, un je-ne-sais-quoi-insondable avec 

lequel j’avais décidé d’en découdre. Je m’étais mis en 

tête de faire la même chose, dans ma chambre. J’ai 

d’abord façonné une forme cylindrique avec de la pâte 

à modeler brunâtre. Ensuite, convaincu qu’il fallait 

mélanger plusieurs choses pour que la transformation 

ait lieu, j’ai ajouté un rond en papier, découpé dans 

un magazine. Je me rappelle que c’était une publicité 

pour un appareil photo. Mais j’avais beau attendre, ça 

n’avait pas marché, aucun je-ne-sais-quoi-insondable 

ne s’était manifesté.”

[Texte figurant à proximité de l’oeuvre]

Le Gâteau [The Cake] is a re-creation from memory of 

an attempt, in early youth, to make a chocolate cake:

“When my mother made a chocolate cake, I failed to 

make the connection between the moment when the 

ingredients were all separate, and the result, a few 

hours later, placed on the table. On the one hand, eggs, 

chocolate, butter and sugar ; on the other, the cake. 

Between the two, something unfathomable which I had 

decided to get to grips with. I got the idea in my head 

of doing the same thing, in my room. First I made a 

cylindrical shape with brownish plasticine. Then, sure 

that several things had to be mixed together for the 

transformation to happen, I added a paper circle, cut 

out from a magazine.  I remember it was an advert for 

a camera. But I would wait in vain : it had not worked, 

nothing unfathomable had revealed itself.”

[Text appearing near to the work]

Gaël Grivet

Le Gâteau

2012

Pâte à modeler, image découpée, socle et cloche plexiglass, texte (détail)

Plasticine, cut-out image, plinth and plexiglass cover, text (detail)

130 x 40 x 40 cm

Production Villa du Parc
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En 1996, près de dix ans après l’explosion de la 

navette spatiale Challenger, un débris se dépose sur la 

plage de Cocoa Beach en Floride. Partant de l’image 

d’archive du Kennedy Center cadrée sur le débris en 

plan rapproché, l’artiste reconstruit un espace, un 

point de vue panoramique tout autour, généré par 

déduction de cette image-source initiale. 

Procédant d’un acte d’exploration affabulé, Maxime 

Bondu s’octroie à la fois la place de l’explorateur et 

du narrateur dans une auto-fiction qui traite de la 

construction des discours et des représentations d’un 

inconnu. A partir d’une fraction d’informations,  

le monde sensible se trouve déduit plutôt qu’exploré;  

s’il est certes vraisemblable, il n’est pas vrai pour 

autant. Symbolisant l’échec de la conquête spatiale, 

cet objet étrange vient occuper le paysage, flirtant 

avec le sublime.

In 1996, almost ten years after the explosion of the 

space shuttle Challenger, debris fell onto Cocoa Beach 

in Florida. Starting from the Kennedy Center archi-

val image focused close-up on the debris, the artist 

reconstructs a space, an all-encompassing panoramic 

viewpoint, created by deduction from this initial source 

image. 

Proceeding from an invented exploratory act,  

Maxime Bondu gives himself both the role of explorer 

and that of narrator in an auto-fiction which deals with 

the construction of utterances and representations 

of an unknown. Based on fractional information, the 

perceptible world is deduced rather than explored; if it is 

indeed probable, it is nevertheless not true. Symbolizing 

the failure of the conquest of space, this strange object 

fills the landscape, flirting with the sublime.

Maxime Bondu

Challenger

2009

Tirage numérique transparent, caisson lumineux

Digital transparent print, light box

115 x 330 x 25 cm
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Aux débuts de la photographie, les parties préhen-

sibles des appareils étaient recouvertes de cuir de 

chèvre très fin, le maroquin, matériau noble dont 

l’usage provient de la reliure de luxe. 

Si les matériaux synthétiques ont depuis longtemps 

remplacé le cuir, le grain et sa couleur ont été  

conservés sur les appareils contemporains. Le contact 

du gainage participe du confort nécessaire à la 

maîtrise de la prise de vue photographique. La série 

Safari évoque la nature “impérialiste” de la photo-

graphie comme de tout autre exercice symbolique, 

processus extensifs de domestication du sauvage. 

Des formes sont découpées dans du simili-cuir selon 

les gabarits de gainage de certains appareils photo et 

de la même manière qu’avec une peau d’animal, on 

peine à reconstituer la forme d’origine, la structure qui 

la sous-tend. C’est ainsi, par le biais de l’épiderme 

qu’est mise en avant une permutation possible dans le 

triangle photographe/photographie/photographié, où 

le sauvage paraît ressurgir dans le dispositif lui-même. 

La série est accompagnée d’une collection naissante 

d’images trouvées qui ont en commun de montrer des 

variations de cette triangulation.

In the early days of photography, the prehensible parts 

of cameras were covered with very thin goat’s skin, 

called morocco, a noble material whose use stems from 

de luxe book-binding.

Synthetic materials have been replacing leather for 

many years now, but the grain and its colour have 

been kept on contemporary cameras. Contact with 

the sheathing is part of the comfort required to master 

the shot being taken. The Safari series evokes the 

“imperialist” nature of photography as with any symbolic 

exercise—extensive processes involving taming the wild 

or savage. Shapes are cut out from imitation leather 

complying with the dimensions of the sheathing of  

certain cameras and in the same way with an animal 

hide, much effort being made to recreate the original 

form, and the structure underpinning it. So it is through 

the epidermis that a possible permutation is introduced 

into the triangle: photographer/photograph/photo-

graphed, where the savage seems to re-emerge in the 

system itself. The series is accompanied by a  

burgeoning collection of found images which share in 

common the way they show variations of this  

triangulation.

Gaël Grivet

Safari 

2012

Tirages pigmentaires, simili-cuir (détail)

Pigment inkjet print, synthetic leather (detail)

Dimensions variables

Variable dimensions

Production Villa du Parc
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Les Possibles est une série de reproductions en bois 

des différentes formes géométriques de dés que  

l’on utilise dans les jeux, certains depuis des millé-

naires, évoquant ainsi l’ensemble des possibilités et 

probabilités des choix.

L’étymologie arabe du mot “hasard” provient du jeu  

de dés. Déployé sous forme plastique en faisant  

abstraction des marquages de numérotation  

figurant habituellement sur chaque dé, ce répertoire 

des formes du hasard acquiert une apparence  

étonnamment analytique et rigoureuse. Nourrie par 

cette contradiction interne, l’œuvre et ses polyèdres 

restent prisonniers d’un aléatoire sans finalité  

utilisable, un hasard pur et entièrement abstrait - telle 

une matérialisation du coup de dé qui jamais n’abolira 

le hasard (Mallarmé). Les Possibles rappelle égale-

ment le célèbre Eins. Un. One… de Robert Filliou 

qui de manière quelque peu équivalente contraint 

quelques milliers de dés hexagonaux à n’indiquer que 

le chiffre 1.

Les Possibles [The Possibles] is a series of wooden 

reproductions of the different geometric shapes of dice 

used in games, some for thousands of years, thus  

conjuring up all the possible and probable choices.

The Arabic etymology of the word “hazard” comes from 

the game of dice. Used in a plastic form, abstracting 

the numbering marks usually featuring on each die, this 

repertory of forms of chance takes on a surprisingly 

analytical and rigorous appearance. Fuelled by this  

internal contradiction, the work and its polyhedra remain 

prisoners of a randomness without any useable end 

purpose, an example of pure and completely abstract 

chance—like a materialization of the throw of the die 

which will never do away with chance (Mallarmé).  

The Possibles also calls to mind Robert Filliou’s famous 

Eins. Un. One…which, in a somewhat equivalent way, 

obliges a few thousand hexagonal dice to show just the 

number 1.

Maxime Bondu

Les Possibles

2012

Bois, mobiler

Wood, furniture

130 x 160 x 43 cm
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Le 26 mars 2012, le site de la Radio Télévision Suisse 

annonce qu’un sarcophage monumental romain 

provenant de fouilles illégales a été retrouvé au Ports 

Francs de Genève, caché sous une couverture.

Il s’agissait, à partir de ces éléments descriptifs, de 

travailler à une visualisation plastique de cet énoncé 

problématique: comment un objet monumental peut-il 

être caché sous une couverture ? 

La première étape consistait donc à trouver la plus 

large couverture possible, et imaginer à partir de  

celle-ci une forme qui soit la plus grande envisa-

geable, qui ressemble dans ses proportions à ce 

que l’on attend d’un sarcophage, tout en ayant l’air 

dissimulée. 

L’installation est un déploiement formel comportant la 

page internet en question, des études et calculs géo-

métriques pour trouver les rapports de formes justes, 

et le sarcophage reformulé, à l’échelle 1.

On 26 March 2012, the Radio Télévision Suisse website 

announced that a monumental Roman sarcophagus 

unearthed by illegal excavations had been found in the 

Free Ports of Geneva, hidden beneath a blanket.

Going by these descriptive details, what is involved here 

is working on a plastic visualization of this problematic 

statement: how can a monumental object be hidden 

beneath a blanket?

So the first step consisted in finding the largest possible 

blanket, and, based on it, imagining a form that is the 

largest possible one that can be envisaged, resembling, 

in its proportions, what one expects of a sarcophagus, 

while appearing to be disguised. The installation is a 

formal development encompassing the Internet page in 

question, and geometric studies and calculations to find 

the right ratios of forms, and the sarcophagus reformu-

lated on a 1:1 scale.

Gaël Grivet

Sans-titre (sarcophage)

2012

Installation. Bois, couverture, adhésif décoratif, photocopies et moniteur

Installation. Wood, blanket, decorative tape, photocopies and monitor

Dimensions variables

Variable dimensions
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L’ampoule de Livermore est en quelque sorte un 

monument vivant de l’aurore du progrès scientifique 

en matière de lumière artificielle. Installée en 1901 

dans une caserne de pompiers à Livermore, en 

Californie, elle émet de la lumière sans discontinuer 

depuis 111 ans. En raison de cette longévité, elle 

est graduellement devenue un symbole, voire un 

contre-exemple de l’obsolescence programmée. Elle 

se trouve aujourd’hui être l’avatar d’un débat entre les 

détracteurs du cartel Phœbus, mis en place en 1924 

par des industriels (General Electric, Philips, Osram…) 

qui tentaient d’uniformiser le prix et la durée de vie 

des ampoules incandescentes, et des scientifiques 

qui tendent à prouver que cette longévité serait au prix 

d’une grande diminution de la luminosité et au final 

d’une dépense d’énergie nettement supérieure aux 

coûts de remplacement des ampoules*.

L’ampoule de Livermore (2012) de Maxime Bondu est 

une œuvre qui prolonge les problématiques soule-

vées par cet objet aujourd’hui à la fois archaïque et 

progressiste. Quels que soient les réels avantages 

scientifiques et économiques de l’ampoule originelle, 

il est certain qu’elle a le mérite de relancer la réflexion 

sur les modes de production des objets. 

Par sa longévité elle apparaît comme métaphorique de 

ce qu’on pourrait appeler une « décroissance  

planifiée » : en réduisant son métabolisme énergé-

tique, l’ampoule californienne admet la décomposition 

et l’entropie, mais de manière telle qu’elle est capable 

de s’adapter et de survivre pendant des durées  

In a way, the Livermore light bulb is a living monument 

to the dawn of scientific progress in the field of artificial 

light. Installed in 1901 in a firemen’s barracks at  

Livermore, in central California, it has continuously 

emitted light for 111 years. Because of this longevity, it 

has gradually become a symbol, or rather a  

counter-example, of in-built obsolescence. Today it is 

the avatar of a debate between the detractors of the 

Phoebus cartel, set up in 1924 by industrialists (General 

Electric, Philips, Osram…) who were trying to  

standardize the price and shelf-life of incandescent 

bulbs, and scientists tending to show that this longevity 

would be at the price of greatly reduced luminosity and, 

in the end, with an expenditure of energy decidedly 

higher than the costs of bulb replacement.*

Maxime Bondu’s L’ampoule de Livermore [The Liver-

more Light Bulb] (2012), is a work which extends the 

issues raised by this object today, which is at once 

outmoded and progressive. Whatever the real scientific 

and economic advantages of the original light bulb, it 

is certain that it has the merit of relaunching lines of 

thinking about ways of producing objects.

Through its longevity, it seems like a metaphor of what 

we might call a “planned decline (in growth)”: by  

reducing its energetic metabolism, the Californian bulb 

admits decomposition and entropy, but in such a way 

that it is capable of adapting and surviving for absolutely 

incredible periods of time (some theoretical projections 

predict that at this pace, it might stay alight for 80 mil-

lion years, in the end emitting no more than a low quan-

Maxime Bondu

L’ampoule de Livermore

2012

Ampoule, batterie et système électronique, brevet encadré (détail)

Light bulb, battery and electric circuitry, framed patent letter (detail)

Dimensions variables

Variable dimensions
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proprement hallucinantes (certaines projections théo-

riques prédisent qu’à ce rythme, elle pourrait rester 

en fonction pendant 80 millions d’années, n’émettant 

plus qu’une faible quantité de rayons infrarouges à la 

fin). Si elle devait être personnifiée, elle représenterait 

un anti-Icare contemporain, sacrifiant la performance 

et la surconsommation énergétique à un mode de vie 

réduit, tout en retenue, afin de persister plus long-

temps. 

L’œuvre de Maxime Bondu consiste en une minu-

tieuse reproduction artisanale de l’original. Elle vise 

également à conserver ses propriétés techniques et à 

évaluer leurs effets en les transposant au domaine de 

l’exposition d’art contemporain. L’ampoule doit ainsi 

être présentée de manière permanente, transgressant 

les frontières habituelles entre exposition temporaire et 

collection permanente. Elle pose un certain nombre de 

défis à l’institution qui l’accueille et qui se trouve char-

gée de la maintenir en vie au mieux (en l’alimentant de 

manière continue par le circuit de secours, p. ex.) mais 

également de la montrer après sa « mort », moment 

où l’œuvre devient son propre monument. L’institution 

doit ainsi assumer une pérennité de l’adoption de 

l’ampoule et renoncer à la possibilité de la prêter. 

Ces caractéristiques ne sont pas sans rappeler une 

autre œuvre étroitement liée au principe d’entropie : le 

Big Crunch Clock de Gianni Motti,** horloge  

numérique indiquant le temps avant la mort thermique 

du soleil (5 milliards d’années) et la disparition consé-

quente des conditions de vie dans le système solaire 

telles qu’on les connaît. La différence est pourtant 

fondamentale : le Big Crunch Clock étant une  

minuterie, il représente la résignation et la finitude, 

alors que L’ampoule de Livermore est un chronomètre 

et évoque donc le défi et l’espoir.

Ensuite, il est important d’aborder les modalités 

de reconstruction à l’œuvre dans L’ampoule de 

Livermore. Quelques spécimens identiques à celle 

présentée dans la caserne de pompiers sont encore 

en vente, et pourtant Maxime Bondu a choisi une 

approche différente, celle du « ré-inventeur ». Pour 

situer la démarche, il faut peut-être songer à l’état des 

outils de production à la fin du XIXe siècle. L’industrie 

naissante de l’éclairage demandait alors ses propres 

outils qui restaient encore à inventer. Dans les années 

1880, l’usine d’Edison par exemple n’était qu’un  

amoncellement de fils électriques nus, agrafés aux 

portants en bois. L’usine de la Shelby Electric Com-

pany de 1896 (producteur de l’ampoule de Livermore) 

avait été un des premiers efforts coordonnés afin de 

produire enfin des outils performants et appropriés.

tity of infrared rays). If the bulb were to be personified, it 

would represent a contemporary anti-Icarus, sacrificing 

performance and over-consumption of energy to a 

reduced lifestyle, with much holding back, so as to last 

longer.

Maxime Bondu’s work consists in a painstaking arti-

sanal reproduction of the original. It also aims to retain 

its technical properties and appraise their effects by 

transposing them to the arena of the contemporary 

art exhibition. The bulb must thus be presented in a 

permanent way, transgressing the usual boundaries 

between temporary exhibition and permanent collec-

tion. It throws down a certain number of challenges to 

the institution accommodating it, which is responsible 

for keeping it alive as best it can (by feeding it continu-

ously through the emergency circuit, e.g.), but also for 

showing it after its “death”, a moment when the work 

becomes its own monument. The institution must thus 

assume a permanent stance in its adoption of the bulb 

and turn its back on any possibility of lending it. 

These features call to mind another work closely linked 

to the principle of entropy: Gianni Motti’s Big Crunch 

Clock,** a digital clock showing time before the thermal 

death of the sun (five billion years) and the consequent 

disappearance of living conditions in the solar system 

as we know them. The difference is nevertheless funda-

mental: because the Big Crunch Clock is a time-switch, 

it represents resignation and finiteness, whereas The 

Livermore Light Bulb is a chronometer thus conjuring up 

challenge and hope.

Next, it is important to deal with the methods of  

reconstruction at work in The Livermore Light Bulb. One 

or two specimens identical to the one on view in the 

firemen’s barracks are still for sale, but Maxime Bondu 

has gone for a different approach, that of the “re-inven-

tor”. To situate his approach, we must perhaps think of 

how production tools were at the end of the 19th  

century. At that time, the burgeoning lighting indus-

try called for its own tools which still remained to be 

invented. In the 1880s, the Edison factory, for exam-

ple, was just a heap of bare electric wires, stapled to 

wooden struts. The 1896 factory housing the Shelby 

Electric Company (producer of the Livermore bulb) had 

been one of the first coordinated efforts aimed at finally 

producing efficient and appropriate tools. 

Similarly, Maxime Bondu elected to start out from 

zero and retrace the manufacturing process based on 

sources which are very bitty today. The patent of the 

inventor of this bulb, the Frenchman Adolphe Chaillet, 

is deceptive and omits crucial factors such as the com-

position of the filament. In fact, secrecy was chosen as 28

De manière similaire, Maxime Bondu choisit de repartir 

à zéro et de retracer le processus de fabrication à par-

tir de sources aujourd’hui très fragmentaires. Le brevet 

de l’inventeur de cette ampoule, le Français Adolphe 

Chaillet, est déceptif et omet des éléments cruciaux 

tels que la composition du filament. En effet, c’est le 

secret qui a été choisi comme la meilleure protection 

de cette invention ; un choix étrange que de retenir 

l’opacité afin de mieux défendre la lumière. Mais qui 

fait néanmoins écho à notre propre société  

numérique, déchirée entre protection et partage : 

défense des droits d’auteur, Open Source, majors, 

piratage, corporatisme…

En recréant aujourd’hui cette lampe de manière 

artisanale, avec les moyens d’une époque inadap-

tée et via le processus de « trial and error », Maxime 

Bondu revient à la construction empirique et donc à 

un mode d’exploration scientifique historiquement très 

important. En tant que copie, L’ampoule de Livermore 

possède un statut similaire au Don Quichotte tel  

que rédigé par Pierre Ménard, l’auteur fictionnel 

imaginé par Jorge Luis Borges***. L’entreprise de 

réécriture d’un livre à l’identique, quelques siècles plus 

tard et dans son langage d’origine devenu archaïque, 

a pour effet de produire un ouvrage auquel le contexte 

contemporain confère une tout autre signification et 

interprétation. Il en va de même pour cette modeste 

mais tenace source de lumière.

--
Depuis octobre 2012, l’oeuvre est également visible dans les collections 
permanentes du mudac, Lausanne (CH)

* Techniquement, le filament en carbone augmenterait sa résistance au fil 
du temps, ce qui provoquerait une durée de vie plus longue ainsi qu’une 
diminution de la consommation d’électricité, néanmoins au prix d’une 
affaiblissement encore plus important de sa luminosité. 
** Visible depuis 1999 au Mamco de Genève et au Palais de Tokyo à 
Paris.
*** Jorge Luis Borges, «Pierre Ménard, auteur du Quichotte», in Fictions, 
1974, Gallimard (première publication du texte original  en espagnol: 
1939)

-
Emile Ouroumov, La lenteur de la lumière, janvier 2012
(texte précedemment publié dans le catalogue Material Feat de la  
résidence CIRVA, Marseille)

the best protection of this invention; a strange choice to 

go for opaqueness in order to better defend light. But 

this nevertheless echoes our own digital society, torn 

between protection and sharing: protection of royalties, 

Open Source, majors, pirating, corporatism…

By recreating this lamp today in an artisanal manner, 

with the means of an ill-adapted age and by way of 

the trial and error process, Maxime Bondu reverts to 

empirical construction, and thus to an historically very 

important method of scientific exploration. As a copy, 

The Livermore Light Bulb has a similar status to Don 

Quixote as written by Pierre Ménard, a fictional author 

concocted by Jorge Luis Borges.*** The undertaking 

to re-write a book in an identical way, a few centuries 

later and in its now outmoded original language, has the 

effect of producing a book to which the contemporary 

context lends a quite different meaning and interpre-

tation. The same goes for this modest but tenacious 

source of light.

--
Since October 2012, the work is also visible in the permanent collections 
of mudac, Lausanne (CH)

* Technically speaking, the carbon filament increases its resistance 
over time, casing a longer shelf-life as well as a reduction in electricity 
consumption, nevertheless at the price of an even more significant drop 
in luminosity.
** On view since 1999 at the Mamco in Geneva and at the Palais de Tokyo 
in Paris.
*** Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, auteur du Quichotte”, in Fictions, 
1974 (Gallimard (first publication of the original text in Spanish: 1939). 
(English: “Pierre Menard, Author of Don Quixote”, in Ficciones, 1956, 
1962, Translated by Anthony Bonner, 1939).

-
Emile Ouroumov, La lenteur de la lumière [The Slowness of Light], January 
2012 (text originally published in French in the catalogue Material Feat of 
the CIRVA residency, Marseille, France)



A travers un objet mystérieux, laconique et austère, 

est proposée une médiatisation d’un événement  

tragique. En 1912, l’inventeur franco-autrichien 

François Reichelt, tailleur pour dames de son métier, 

travaille sur la mise au point d’un nouveau type de 

costume-parachute. Souhaitant le mettre à l’épreuve, 

il saute du haut des 57 mètres du premier étage de la 

tour Eiffel. Son appareillage échouant à fonctionner, 

Reichelt tombe en chute libre, s’écrasant instantané-

ment sur les pelouses du Champ de Mars. Le choc 

violent laisse dans le sol gelé un enfoncement d’une 

profondeur de 14 cm. Les quotidiens du lendemain en 

font leur une, avec photos de la “tragique expérience” 

à l’appui. 

Le vide laissé par les 14 cm dans la partie gauche des 

règles propose une réduction tangible du vertige vécu 

par Reichelt. Cet objet-épitaphe qui établit une  

nouvelle échelle de mesure, devient témoin et étalon 

du profond désir d’explorer les limites inflexibles 

des lois scientifiques et de leur application pratique. 

Comme tout instrument de mesure, il porte en soi la 

relativité des conventions et, par le choix de leur  

abandon volontaire, son intérêt scientifique cède la 

place à la mesure de la valeur subjective et humaine 

occultée par la rigoureuse neutralité des sciences.

Through a mysterious, laconic and austere object, the 

work proposes a mediation of a tragic event.

In 1912, the Franco-Austrian inventor François Reichelt, 

a ladies’ tailor by trade, was working on the devel-

opment of a new type of parachute-suit. Keen to put 

it to the test, he jumped off the first level of the Eiffel 

Tower, 57 metres [187 feet] up. His equipment failed to 

work, and Reichelt went into free fall, and was instantly 

crushed on the lawns of the Champ de Mars. The 

violent impact left a depression 14 cm [5 in] deep in 

the frozen ground. The event made the headlines in the 

following day’s newspapers, complete with photos of 

the “tragic experiment”.

The hollow left by the 14 centimetres in the left part 

of the rules offers a tangible reduction of the vertigo 

experienced by Reichelt. This epitaph object establish-

ing a new scale of measurement becomes a witness 

and standard of the deep-seated desire to explore the 

inflexible boundaries of scientific laws and their practical 

application. Like any measuring instrument, it carries 

within it the relativity of conventions and, through the 

choice of their deliberate abandonment, its scientific 

interest gives way to the measurement of the subjective 

and human value lurking behind the strict neutrality of 

the sciences.

Gaël Grivet

-14 cm

2012

Règles modifiées, archive (détail)

Altered rulers, archive (detail)

Dimensions variables

Variable dimensions
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L’installation est constituée d’un projecteur à diapo-

sitives qui diffuse l’image de sa propre lampe. Dans 

l’appareil, la lampe a effectivement été déplacée pour 

se retrouver sur le point focal, c’est à dire à la place 

occupée habituellement par la diapositive. Malgré  

la simplicité du procédé, la nature de l’image créée 

est relativement trouble, principalement grâce au fait 

qu’elle n’a pas de support de reproduction, qu’il soit  

numérique ou analogique. Ainsi l’image ne subit 

d’autre altération que celle des lentilles optiques ou 

de l’air ambiant. La “résolution” est ainsi extrêmement 

précise et l’on peut observer tous les détails dans  

les reflets du verre de l’ampoule ou dans le rougeoie-

ment du filament. Cette précision vient se conjuguer 

avec une temporalité particulière, puisque même si 

l’image est fixe, nous sommes devant quelque chose 

qui est en train de se dérouler.  

Les composantes traditionnelles de l’objet filmique se 

retrouvent ainsi en interaction les unes les autres pour 

développer leurs propres capacités narratives.

The installation is made up of a slide projector which 

broadcasts the image of its own lamp. In the machine, 

the lamp has in fact been moved and is at the focal 

point, i.e. in the place usually occupied by the slide. 

Despite the simplicity of the procedure, the nature of 

the image created is relatively blurred, mainly due to the 

fact that has no medium of reproduction, be it digital 

or analog. So the image undergoes no alteration other 

than that created by optical lenses and the ambient air. 

The “resolution” is accordingly extremely precise and 

you can see all the details in the reflections of the bulb’s 

glass and in the reddish glow of the filament. This pre-

cision goes hand in hand with a particular time-frame, 

because even if the image is static, we are in front of 

something that is in the process of happening. The tra-

ditional components of the film object thus interact with 

each other to develop their own narrative capacities.

Gaël Grivet

Sans-titre (Menlo Park)

2011

Installation. Projecteur diapositives modifié, support

Installation. Altered slide projector, stand

Dimensions variables

Variable dimensions
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Depuis sa fondation par Hernán Cortés, Mexico City, 

ville recouvrant l’ancienne cité lacustre aztèque de 

Tenochtitlan et aujourd’hui 3e mégapole la plus  

peuplée du monde, ne cesse de s’enfoncer dans le 

sol. Au cours de la deuxième moitié du XXe siècle,  

l’assèchement du sol dû à l’exploitation des sources 

souterraines par 18 millions d’habitants n’a fait 

qu’accélérer le phénomène.

Après la conquête de l’empire aztèque par les  

Espagnols et afin de consolider leur pouvoir sur le 

Nouveau Monde, les conquistadors commencèrent à 

bâtir des lieux de culte souvent construits sur l’empla-

cement d’anciens temples aztèques, et parfois même 

en réutilisant dans le bâti des églises les pierres issues 

des temples détruits.

Des travaux sont en cours pour ralentir et stabiliser 

l’enfoncement de plusieurs édifices de la ville. L’église 

de San Francisco, quartier général des douze premiers 

moines franciscains envoyés par le Pape pour  

évangéliser la Nouvelle Espagne en est aujourd’hui  

à sa troisième reconstruction. Malgré ces travaux, elle 

ne cesse de sombrer, et à ce jour il faut descendre 

un escalier haut de 7 pieds (soit 213,36 cm) pour 

atteindre la porte de l’édifice.

La proposition plastique de Maxime Bondu consiste 

en une interprétation sculpturale des spécificités à  

la fois géologiques, chronographiques et symboliques 

de cet escalier, aboutissant à un objet aux allures  

de raccourci spatio-temporel. La forme de coffrage  

pour béton lui confère également une dimension 

performative car elle suggère la possibilité d’une 

matérialisation imminente.

Since it was founded by Hernán Cortés, Mexico City, 

built upon the ancient Aztec lake city of Tenochtitlan 

and now the third most populous metropolis in the 

world, has been sinking into the ground. During the 

second half of the 20th century, the exploitation of the 

groundwater to meet the needs of 18 million people 

has also dried the soil, only accelerating the sinking 

phenomenon.

After the Spanish conquistadors subjugated the Aztec 

Empire, they began to consolidate Spanish power in 

the New World, often by building on the ancient sites of 

Aztec temples, sometimes even reusing stones from the 

destroyed temples to build new churches.

Work is currently underway to slow and stabilize the 

sinking of several buildings in the city. The San Francis-

co church, the original headquarters of the first twelve 

Franciscan monks sent by the Pope to evangelize New 

Spain, is now under its third reconstruction. Despite 

these efforts, the church keeps sinking, and one must 

now descend a staircase up to 7 ft (213.36 cm) in 

length to reach the door of the building.

Maxime Bondu’s visual proposal consists in a sculptural 

interpretation of the geological, chronographic and sym-

bolic properties of this staircase, leading to an object 

that has the air of a spacetime shortcut. The shape of 

a coffering for concrete also conveys a performative di-

mension since it suggests the possibility of an imminent 

materialisation.

Maxime Bondu

L’escalier  

2012

Coffrage en bois et lettrage adhésif

Wood coffering and adhesive lettering 

213,36 x 348,7 x 97,7 cm 
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Le 3 juin 1965, lors de la mission Gemini 4, Edward 

White fut le premier américain à faire une E.V.A. (sortie 

extra véhiculaire), c’est à dire à sortir en apesanteur 

à l’extérieur de la capsule de la fusée, sortie qui 

dura plus d’une demi-heure. Comme pour toutes les 

missions spatiales, il en existe une retranscription 

extrêmement détaillée, ici un dialogue entre Edward 

White (C), James McDivitt (P) et la station de contrôle 

(CC). Par rapport à la rigueur extrême qui accom-

pagne ce type d’évènement, le dialogue retranscrit est 

totalement incongru, White passant progressivement 

d’un personnage à un autre au fur et mesure qu’il 

s’immerge dans l’espace, il cherche implicitement 

la séparation d’avec le monde. Progressivement, la 

station puis son coéquipier perdent le contact, et 

White rechigne à regagner la capsule. Il finit par rentrer 

en disant que c’est le moment le plus triste de sa vie. 

Plus loin, McDivitt lui dit qu’il avait l’air d’être dans le 

ventre de sa mère. Pendant tout ce moment, quelque 

chose n’était plus sous contrôle.

Dans l’exposition, le dispositif de l’oeuvre est consti-

tué de trois moniteurs, chacun représentant un des 

acteurs de l’événement. La retranscription du dialogue 

entre White, McDivitt et la station de contrôle prend la 

forme de sous-titrages dans chacun des trois moni-

teurs. La simplicité du procédé vise à rendre palpable 

les différentes positions des protagonistes. La drama-

turgie intrinsèque aux dialogues vient alors contaminer 

le dispositif de diffusion lui-même. Le noir de l’écran 

vide, donc de l’objet-écran, entre en correspondance 

avec le vide interstellaire. La dissociation des per-

sonnages dans chaque écran renvoie à l’éloignement 

géographique, communicationnel et existentiel en ce 

qui concerne l’expérience de White, et d’un autre coté 

l’ambiguïté persiste puisqu’ils sont d’une certaine 

manière tous prisonniers de ce dispositif.

On June 3, 1965, during the Gemini 4 mission, Edward 

White became the first American to make an EVA 

(extra-vehicular activity), or in other words, to remain 

weightless outside of the rocket’s capsule, which lasted 

more than thirty minutes. As with all space missions, 

an extremely detailed transcript recorded the dialogue 

between Edward White (C), James McDivitt (P), and 

the control station (CC). Compared to the extreme 

rigor that usually accompanies this kind of event, the 

transcribed dialogue is completely incongruous. White 

gradually shifts from one character to another when he 

is immersed in space, implicitly seeking separation  

from the world. Gradually, the station and then his 

teammate lose contact, and White reluctantly returns 

to the capsule. When he finally returns, he says that 

it is the saddest moment of his life. Later, McDivitt 

said it looked like he was back in his mother’s womb. 

Throughout this experience, something was out of 

control.

In the exhibition, the installation device consists of three 

monitors, each representing one of the actors from 

the event. The transcriptions of the dialogues between 

White, McDivitt and the control station are presented 

in subtitles on all three monitors. This simple process 

is meant to make the protagonists’ different positions 

palpable. The dialogue’s drama is so intrinsic it  

contaminates the diffusion device itself. The darkness  

of the blank screen, itself becoming an object, enters 

into a correspondence with the interstellar void. The 

separation of the characters onto different screens  

refers to the geographical, communicative and  

existential distance of White’s experience, and at  

the same time, represents the ambiguity that persists  

in some form for all prisoners of this device.

Gaël Grivet

Sans-titre (EVA)

2011

Installation. Moniteurs, lecteurs multimédia

Installation. Monitors, multimedia players

180 x 40 x 20 cm
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Rover est une séquence vidéo tournée dans l’état de 

l’Idaho, à “Craters of the Moon”, site classé monu-

ment national. Il s’agit d’un vaste champ basaltique de 

1600 km2 situé sur une faille géologique qui a produit 

une soixantaine d’importantes inondations de lave 

en l’espace de 15000 ans. Tout ceci fait que la région 

est extrêmement inhospitalière à toute forme de vie, 

rappellant par sa désolation les paysages lunaires.  

A cause de ses propriétés, le site naturel a été utilisé 

dans le cadre de l’entrainement des astronautes du 

programme Apollo.

La vidéo a été tournée à l’aide d’un petit véhicule  

télécommandé, rappelant dans le principe les 

véhicules d’exploration lunaire Lunar Rover. Toute 

proportion gardée (dans les années 1970, les quatre 

Rover des missions Apollo avaient coûté 38 000 000 

$), il n’en demeure pas moins un similaire sentiment 

de confrontation, à l’aide d’engins rudimentaires, à 

l’immensité d’un territoire jamais foulé par l’homme. 

Cette impression est renforcée par une qualité d’image 

médiocre (le type d’équipement vidéo étant déterminé 

par le poids maximum admissible sur le véhicule) et 

la sonorité dérisoire du moteur et des déplacements 

de l’engin, trahissant un objet mécanique fragile et 

insignifiant, perdu dans une étendue inexplorable. 

Rover is a video sequence filmed in the state of Idaho, 

at “Craters of the Moon”, a site listed as a national  

monument. Involved is a vast 1,600 sq.km. area of 

basalt located on a geological fault which has given rise 

to some 60 major lava floods in the space of 15,000 

years. All this means that the region is extremely  

inhospitable to any form of life, and calls moonscapes 

to mind through its desolateness. Because of its  

properties, the natural site was used for training  

astronauts in the Apollo programme.

The video was shot with the help of a small remote- 

controlled vehicle, akin, in principle, to the Lunar Rover 

lunar exploration vehicles. Keeping to the proportions  

(in the 1970s, the four Rovers used in the Apollo 

mission cost $38 million), there is still a similar feeling 

of confrontation, using rudimentary machines, with the 

immensity of a territory which man had not set foot on. 

This impression is bolstered by a mediocre image  

quality (the type of video equipment being determined 

by the maximum admissible weight on the vehicle) and 

the absurd sound of the engine and the machine’s 

movements, revealing a fragile and insignificant me-

chanical object, lost in a vast expanse that cannot be 

explored.

Maxime Bondu

Rover

2012

Projection vidéo en boucle

Video projection, loop

18’
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Écrit en 1968 par Philip K. Dick, le roman de science-

fiction Do androids dream of electric sheep?  

[Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?] 

décrit un monde post-apocalyptique. L’histoire prend 

place en Californie et dépeint une société colonisatrice 

en tension avec l’omniprésence d’androïdes de plus 

en plus semblables aux humains et qui peu à peu 

échappent au contrôle de ces derniers. La puissante 

compagnie de biotechnologies maîtresse de leur 

production porte le nom Rosen Association et exerce 

des pressions lobbyistes sur le gouvernement afin de 

maintenir le développement de nouveaux modèles 

encore plus “humains”. 

En demandant à Brent Martin, architecte basé à  

Los Angeles, de produire des plans de construction  

du siège et centre de recherche de la Rosen  

Association, Maxime Bondu positionne l’anticipation 

dans une réalité engagée et place l’œuvre entre docu-

ment d’archive fictionnelle et projet spéculant sur la  

préfiguration possible d’une réalisation. Sur un  

scénario d’expansion établi par le duo, l’implantation 

du projet s’intègre à un urbanisme existant en prenant 

comme point de départ le Dodger Staduim de Los 

Angeles (le plus grand stade de baseball au monde), 

lui-même construit sur le territoire vacant laissé par le 

déracinement mouvementé de la communauté hispa-

nique de la localité de Chavez Ravine.

Written by Philip K. Dick in 1968, the sci-fi novel 

Do Androids Dream of Electric Sheep? describes a 

post-apocalyptic world. The story is set in California and 

depicts a colonizing society at odds with the ubiquity of 

androids looking more and more like humans,  

who gradually slip out of these latters’ control. The 

powerful biotechnology company controlling their  

production is called the Rosen Association and  

exercises lobbying pressure on the government in order 

to maintain the development of new and even more 

“human” models.

By asking Brent Martin, a Los Angeles-based architect, 

to draw up construction plans for the Rosen Associa-

tion’s headquarters and research centre, Maxime Bondu 

places anticipation in an engaged reality and puts the 

work somewhere between fictional archival document 

and project speculating on the possible foreshadowing 

of a work. With a scenario of expansion established by 

the duo, the installation of the project is part and parcel 

of an existing urban plan, taking as its point of depar-

ture the Dodger Stadium in Los Angeles (the world’s 

largest baseball stadium), itself built on a vacant lot left 

by the turbulent uprooting of the Hispanic community 

living in the Chavez Ravine locality.

Maxime Bondu & Brent Martin

The Rosen Association

2012

Cyanotype encadré (détail)

Framed cyanotype (detail)

150 x 300 cm

Production Villa du Parc
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Proposition en réponse à une invitation du journal  

La Cité, bi-hebdomadaire genevois, à investir sa 

rubrique “atelier” qui donne carte blanche à un artiste.  

L’intention était d’utiliser le journal comme site et  

de proposer une intervention qui en exploite les spéci-

ficités. La phrase est une citation tirée d’une dépêche 

de l’agence de presse Reuters.

A proposal in response to an invitation from La Cité, 

a fortnightly Geneva paper, to use its “studio” section 

giving carte blanche to an artist. The intention was to 

use the paper as a site and propose an intervention 

making use of its specific characteristics. The phrase is 

a quotation taken from a Reuters press dispatch.

Gaël Grivet

Cité

2012

Page de journal

Newspaper page

50 x 35 cm
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La collection d’images de l’île de Guam offre à 

première vue, à travers ces paysages montagneux et 

désertiques sur fond d’océan, une vision heureuse 

et mélancolique, presque cliché. La faune, la flore, 

les habitants, les coutumes, les paysages idylliques, 

nous font presque oublier que cette île n’est pas qu’un 

paradis. Colonie espagnole progressivement sujette à 

la conversion forcée au catholicisme entre le XVIIe et 

le XIXe siècle, elle est ensuite cédée aux Etats-Unis. 

Occupée un temps par les Japonais, elle est reprise 

par les Américains en 1944 et devient une base  

militaire en 1950. 

Les images ici présentées sont extraites d’une vaste 

collection de diapositives acquise sur Internet,  

montrant l’île dans les années 70. Abimées, ces  

photographies ont été retouchées mais surtout 

remasterisées, avant d’être confiées de nouveau à 

leur support initial, la diapositive 24x36. Sur le film 

positif, les zones vierges causées par l’usure du temps 

ont été complétées méthodiquement, à la recherche 

d’une couleur et d’une texture véridiques. Situé entre 

la cicatrisation et le camouflage, cet acte excédant la 

simple restauration opère ici comme une réinvention 

du fragment originel dans des paysages qui ont perdu 

l’innocence et la spontanéité de leur exotisme originel. 

A l’origine souvenirs de guerre ou de vacances, ces 

photographies se transforment ici en réinterprétation 

discrète d’une imagerie idyllique ayant longtemps 

servi comme motif de conquête.

At first glance, the collection of pictures of the island of 

Guam offers, through these mountainous and desert 

oceanbed-scapes, a happy and melancholic vision that 

verges on being a cliché. The fauna, flora, inhabitants, 

costumes and idyllic landscapes all conspire to make us 

almost forget that this island is not just a paradise. As a 

Spanish colony gradually forced to convert to Catholi-

cism between the 17th and 19th centuries, it was then 

handed to the United States. After being occupied for a 

while by the Japanese, it was retaken by the Americans 

in 1944 and became a US military base in 1950.

The images on view here are taken from a huge slide 

collection acquired on the Internet showing the island 

in the 1970s. These damaged photographs have been 

retouched but above all remastered, before being re-

turned to their initial medium, the 24 x 36 slide. On the 

positive film, the blank areas caused by time’s wear and 

tear have been methodically completed, seeking out a 

true colour and texture. Coming somewhere between 

cicatrization and camouflage, this act, which goes 

beyond mere restoration, here works like a re-invention 

of the original fragment in landscapes that have lost 

the innocence and spontaneity of their original exoti-

cism. These photographs, which, at the outset, were 

souvenirs of war and vacations, are here turned into a 

discreet re-interpretation of an idyllic imagery which was 

long used as a motif of conquest.

Maxime Bondu

Guam

2012

Série de diapositives, projecteur (détail)

Series of slides, projector (detail)

Dimensions variables

Variable dimensions
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Dans la nouvelle de Conan Doyle L’Ecole du prieuré, 

Sherlock Holmes et le docteur Watson découvrent 

des traces qui semblent provenir de la bicyclette de 

l’homme qu’ils recherchent. Holmes affirmant que 

le vélo s’éloignait de l’Ecole, Watson lui répond qu’il 

aurait également pu s’y diriger. S’ensuit une  

démonstration de Holmes suivant laquelle la trace de 

la roue arrière est la plus épaisse car le poids y est 

supérieur, et il serait notable qu’elle oblitère celle de la 

roue avant en plusieurs endroits, ce qui permettrait de 

déterminer la direction du vélo.

Malgré l’effet produit par l’esprit déductif de Holmes, 

la démonstration est fausse, car la roue arrière oblitère 

de toute manière la roue avant, peu importe sa  

direction. Mais il aura fallu attendre 1996 pour que 

deux mathématiciens, Konhauser et Rodriguez 

réfutent la conclusion du détective et proposent une 

méthode rigoureuse pour déterminer la direction  

d’une bicyclette d’après ses traces.

L’installation Stéréotropismes est issue de discus-

sions avec Francesco Huber, mathématicien, dont le 

mémoire de recherche portait sur ce sujet. Le journal 

intègre également un texte d’Isaline Vuille, historienne 

d’art et curatrice, autour de la question de l’absence 

de l’artiste comme une condition “nécessaire” de 

l’oeuvre d’art.

In Conan Doyle’s short story The Adventure of the  

Priory School, Sherlock Holmes and Dr. Watson  

discover tyre marks which seem to come from the 

bicycle of the man they are looking for. When Holmes 

asserts that the bicycle was moving away from the 

school, Watson answers that it might also have been 

heading towards it. There follows a demonstration  

by Holmes according to which the mark of the rear 

wheel is deeper and wider because the weight on it is 

greater, and it would be noticeable that it obliterates 

the mark left by the front wheel in several places, which 

would make it possible to determine the bicycle’s 

direction.

Despite the effect produced by Holmes’s deductive 

mind, the demonstration is false, because, come 

what may, the rear wheel obliterates the front wheel, 

whichever way the bicycle is headed. But it was not 

until 1996 that two mathematicians, Konhauser and 

Rodriguez, refuted the detective’s conclusion and came 

up with a rigorous method for determining the direction 

of a bicycle based on its wheel marks.

The installation Stéréotropismes is the outcome of 

discussions with Francesco Huber, a mathematician, 

whose research thesis dealt with this topic. The journal 

also incorporates a text by Isaline Vuille, an art historian 

and curator, on the question of the absence of the artist 

as a “compulsory” condition of an artwork.

Gaël Grivet

Stéréotropismes

2012

Dessin encadré, édition

Framed drawing, edition

Dimensions variables

Variable dimensions

Collection Musée Jenisch, Vevey (CH)
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Récemment, je recevais un faire-part : L’ampoule de Livermore [→] est née.  

Plutôt qu’une naissance, nous fêterons une recréation. Maxime Bondu, son auteur, 

s’est employé à fabriquer à nouveau un objet plus que centenaire, une ampoule 

allumée en 1901 et qui continue de briller*, toujours plus faiblement mais sans que 

jamais son éclat ne se tarisse, ou sinon dans des milliers d’années. La fabrication 

de cet objet hors-normes est antérieure à la régulation de la durée de vie des am-

poules, réglementée en 1924 par une assemblée d’industriels soucieux d’assurer la  

pérennité de leur marché**.  

La reproduction de Bondu n’est pas seulement portée par sa fascination pour un 

objet dont la durée de vie est quelques centaines de fois supérieures à une vie 

humaine – une promesse d’éternité pour son créateur. Elle est également et avant 

tout signifiante dans ses implications économiques. La contrepartie de la longé-

vité exceptionnelle de l’ampoule de Livermore est une diminution progressive de 

l’incandescence du filament et, de fait, une consommation exponentielle d’énergie. 

En somme, elle incarne un objet absurde, une ineptie contraire à l’impératif de 

rentabilité de la production marchande. Le processus de re-fabrication lui-même 

incarne ce mouvement à contre-courant. Bondu a mobilisé un grand nombre 

de corps de métiers différents, recréant une véritable chaine de production pour 

produire un objet unique, à mi-chemin d’une production artisanale et d’un objet 

standardisé. Mais, qui mieux que l’artiste peut s’octroyer le loisir de produire de  

l’irrationnel et de l’improductif, du moins ce qui est jugé comme tel d’après la 

logique et les impératifs économiques de la fabrication de masse. 

L’ampoule, aussi banale qu’elle soit en apparence, invite ainsi à s’interroger sur 

l’histoire sous-jacente à sa construction et met le spectateur dans la position 

d’un archéologue qui tire de l’observation des objets du quotidien des sociétés 

anciennes les indices d’une manière de vivre, de faire et de penser. Cette posture 

de chercheur, Bondu l’adopte lui-même volontiers. Son travail se nourrit  

d’enquêtes, de compilations de sources et de méthodes qu’il emprunte à ce 

Hanna Alkema

Données mouvantes 
pour réponse incertaine
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* Il s’agit d’une veilleuse installée dans une 
caserne de pompiers de la ville de Livermore 
sur la côte ouest des Etats-Unis.

** Cette obsolescence programmée limite la 
durée de vie d’une ampoule à mille heures 
d’allumage.

domaine. L’ampoule de Livermore (2012) n’est pas étrangère au principe de l’ar-

chéologie expérimentale par exemple, qui consiste à tenter de reproduire dans les 

conditions de l’époque un objet ou une construction afin de percer les mystères et 

les implications techniques, économiques, voire sociales et politiques de leur fabri-

cation. Plus largement, c’est le propre de l’empirisme de la méthode scientifique. 

Dans le projet Rosen Association (2012) réalisé avec l’architecte Brent Martin, 

l’artiste fait à nouveau œuvre de réemploi. Il utilise une technique ancienne de 

reprographie, le cyanotype, qui consiste à exposer à la lumière un papier recouvert 

d’une substance photosensible et couverte du calque de l’image à reproduire.  

Le tirage obtenu est d’un bleu caractéristique qui signe une époque, celle anté-

rieure au développement de la numérisation et de l’informatique*. L’artiste s’est 

ainsi réapproprié cette technique tombée en désuétude pour reproduire le plan de 

construction livré par Brent Martin, pour le siège de la Rosen Association à Los 

Angeles. Un nom évocateur pour les amateurs de science-fiction puisque cette 

société fictive qui fabrique des androïdes au service des humains, apparaît dans le 

roman de Philip K. Dick Do Androids Dream of Electric Sheep?, mieux connu sous 

le nom de son adaptation cinématographique Blade Runner**. 

Bondu outrepasse ici les sources qu’offre le roman pour imaginer l’implantation 

de cette entreprise aujourd’hui. L’auteur américain ne donne aucune description 

physique du bâtiment de la Rosen Association, ni aucune indication historique 

sur sa fondation et son développement. C’est le duo qui les déduit, de manière 

spéculative, par une observation fine du contexte industriel actuel et de la réalité 

géographique de la ville de Los Angeles. L’artiste en tire une histoire fictive mais 

probable de la création et de l’évolution de la Rosen depuis les années 1990, sup-

port destiné à aiguiller l’architecte dans la conception du plan. La fiction de  

K. Dick se fraie ainsi un ancrage dans le réel. Bondu considère le roman d’antici-

pation comme une source valable pour une reconstitution historique, l’essentiel 

étant de venir faire sens par rapport à ce qu’il y avait précédemment. Il entretient 

volontiers une incertitude sur ce qui est de l’ordre du réel et ce qui est de l’ordre 

de la fiction, reprenant à son compte la polysémie du terme histoire, qui évoque 

autant une narration fictive que l’enchainement supposé objectif des événements 

passés. Le plan de la Rosen pourrait être une archive de Philip K. Dick ou un projet 

d’implantation réel de la société. Le cyanotype de Maxime Bondu vient en tout cas 

combler un vide laissé par le roman. 

Dans Guam (2012) [←], l’artiste comble d’autres vides, ceux, physiques, créés 

par l’usure du temps sur la surface d’une série de diapositives. Ces images, qu’il 

restaure numériquement, proviennent d’un ensemble de photographies, datées 

des années 1970, de l’Ile de Guam, située au large des Philippines. Ce procédé 

redonne une unité aux images montrant une nature belle et sauvage, tout en 

affirmant le caractère factice de cette vision paradisiaque de l’île qui fut en vérité le 

théâtre de conflits colonialistes, avant de devenir dans les années 1950 une base 

militaire américaine. Ce geste de restauration autoritaire n’est pas sans rappeler 

les prémisses de l’archéologie et une figure comme celle d’Arthur John Evans. En 

charge des fouilles de l’antique cité de Cnossos en Crête au début du 20e siècle, 

l’archéologue anglais s’est employé à reconstituer en béton certaines parties du 

Palais dont il a dégagé les ruines, allant jusqu’à imaginer les peintures qui le déco-

raient. Son approche scientifique ne s’est jamais départie de l’image fantasmée 

qu’il s’était forgé et qu’il a imposée aux générations postérieures***. 51

** Le roman écrit en 1966 est adapté pour le 
cinéma par Ridley Scott en 1982.

*** Le site a beaucoup pâti des reconstitutions 
commanditées par Arthur John Evans qui 
empêchent les archéologues d’accéder aux 
couches inférieures. 

* Le cyanotype est utilisé jusque dans les 
années 1990, notamment par les architectes, 
pour reproduire les plans, encore réalisés à la 
main à cette époque.
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Cette falsification des sources qui impose une vision orientée de l’histoire est  

l’une des problématiques au cœur du travail de Maxime Bondu. Dans la vidéo  

Rover (2012), il équipe une voiture télécommandée d’une petite caméra et lui fait 

parcourir le site basaltique de « Craters of the Moon » qui, avec ses allures de 

paysage lunaire, a servi de lieu d’entrainement pour les astronautes des missions 

Apollo, au tournant des années 1970. La séquence filmée, ressemblant étrange-

ment à celles qui ont été rapportées de l’espace, sème le doute sur la réalité des 

conquêtes spatiales dont la seule preuve tangible implique la médiation de l’image. 

En 2008, l’artiste grave dans le mur de l’espace d’exposition une scène de guerre,  

La bataille de Qal’atjaffard [→]. Ressemblant à s’y méprendre à une copie d’un 

bas-relief antique, la scène provient en fait d’une reconstitution virtuelle contem-

poraine, tirée de Battlefield 2. Ce type de jeu vidéo – souvent très bien documenté 

mais sans prétendre à l’exactitude scientifique – nourrit l’imaginaire collectif sur 

une période historique donnée. Maxime Bondu a bien compris le pouvoir des 

sources sur le savoir historique et celui de l’imaginaire sur le réel. Ses incursions 

dans différentes temporalités, réelles ou fictives, s’emploient à rappeler que le 

cours de l’histoire n’a rien de figé et qu’il se transforme sans cesse à l’aune des 

nouvelles interprétations qui en sont faites. L’objectivité et l’impartialité souhaitées 

par le chercheur sont impossibles et dans le récit historique, les hypothèses sont 

forcées de cohabiter avec les faits certifiés. On comprend alors que l’artiste aime 

tellement la littérature d’anticipation, qui ne procède finalement pas autrement : 

faisant acte de spéculation, dans le futur, à partir de données avérées, dans le pré-

sent. Son travail, fait de reconstructions et de simulacres, est dès lors une invita-

tion à se saisir de cette part d’incertitude irréductible, constitutive de notre réalité.

	

I recently received an announcement: The Livermore Light Bulb [←] is born. We  

shall celebrate a re-creation, rather than a birth. Its author, Maxime Bondu has 

done his utmost to manufacture anew an object that is more than a century old, 

a light bulb that was lit in 1901 and still burns*, albeit less and less brightly, but 

without its incandescence waning, or if it does wane, it won’t be for thousands of 

years. The manufacture of this extraordinary object preceded the regulations  

about the shelf-life of light bulbs, which were drawn up in 1924 by a clutch of 

industrialists concerned about guaranteeing the longevity of their markets.**

Bondu’s reproduction is not only informed by his fascination for an object whose 

shelf life is several hundred times longer than a human life—a promise of eternity 

for its creator. It is also, and above all, significant in its economic implications.  

The counterpart to the outstandingly long life of the Livermore bulb is a progres-

sive reduction or lowering of the incandescence of the filament, and, as a result, 

an exponential energy consumption. In a word, it incarnates an absurd object, an 

inanity running counter to the imperative of commercial production. The process of 

re-manufacture itself incarnates this counter-movement. Bondu called upon a large 

number of different trades, re-creating nothing less than an assembly line in order 

to produce a unique object, half-way between an artisanal product and a  

standardized object. But who better than artists can enjoy the leisure of producing 

something irrational and unproductive, or at least something deemed so to be, 

based on the logic and the economic imperatives of mass production.

As banal as it seemingly is, the light bulb thus invites us to raise questions about 

the history underlying its construction, and puts the spectator in the position of 

an archaeologist who draws the clues to a way of living, acting and thinking from 

observing the everyday objects of ancient societies. Bondu himself readily adopts 

this researcher’s stance. His work is fuelled by investigations, and compilations of 

sources and methods which he borrows from that field. The Livermore Light Bulb 

(2012) is not alien to the principle of experimental archaeology, for example, which 

Hanna Alkema

Unstable Data for  
Indefinite Answer
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* This is a pilot light installed in a firemen’s 
barracks in the city of Livermore in central 
California.

** The in-built obsolescence limits the shelf life 
of a bulb to a thousand hours.



consists in attempting to reproduce, in the conditions of the period, an object or 

a construction, in order to pierce the mysteries and the technical, economic and 

even social and political implications of their manufacture. More broadly, this is the 

particular feature of the empiricism of the scientific method.

In the Rosen Association (2012) [→], produced with the architect Brent Martin, 

the artist once again resorts to re-use. He uses an old reprographic technique, 

the cyanotype, which consists in exposing to light a sheet of paper covered with 

a photo-sensitive substance and also covered with the replica of the image to 

be reproduced. The print obtained is of a typical blue colour which hallmarks a 

period, the one prior to the development of digitization and computer technology.* 

The artist has thus re-appropriated this technique, which had fallen into disuse, to 

reproduce the construction plan drawn up by Brent Martin, for the headquarters 

of the Rosen Association in Los Angeles. An evocative name for science-fiction 

lovers, because this fictitious organization, which makes androids to be used by 

human beings, appears in Philip K. Dick’s novel Do Androids Dream of Electric 

Sheep?, better known by the name of its film adaptation, Blade Runner.**

Bondu here goes beyond the sources offered by the novel to imagine the establish-

ment of this enterprise today. The American author gives no physical description 

of the Rosen Association building, nor any historical indication about its foundation 

and development. It is the duo who deduces them, speculatively, by means of a 

subtle observation of the present-day industrial context and the geographical  

reality of the city of Los Angeles. From this the artist derives a fictitious but 

probable story about the creation and growth of the Rosen organization since 

the 1990s, a medium designed to sharpen the architect’s conception of the plan. 

Philip K. Dick’s fiction is thus rooted in reality. Bondu regards the prescient novel 

as a valid source for an historical reconstruction, the essential thing being that 

it makes sense in relation to what there was beforehand. He is readily uncertain 

about what reality is and what fiction is, borrowing for his own purposes the many 

meanings of the term (hi)story, which refers as much to a fictional narrative as to 

the supposed objective sequence of past events. The Rosen plan might be a Philip 

K. Dick archive or a real project to establish society. In any event, Maxime Bondu’s 

cyanotype fills a void left by the novel. 

In Guam (2012) [→], the artist fills other voids, the physical ones created by time’s 

wear and tear on the surface of a series of slides. These images, which he digitally 

restores, come from a set of photographs, dated in the 1970s, of the island of 

Guam in the middle of the Pacific Ocean. This procedure restores a unity to the 

images showing a wild and beautiful nature, while at the same time asserting the 

artificial character of this heavenly vision of the island which was in fact the theatre 

of colonial conflicts, before becoming a US military base in the 1950s. This gesture 

of authoritarian restoration calls to mind the premisses of archaeology and a figure 

such as that of Arthur John Evans. The English archaeologist, who was in charge 

of the excavations of the ancient city of Knossos in Crete at the beginning of the 

20th century, recreated in concrete certain parts of the palace whose ruins he had 

revealed, going so far as to imagine the paintings that decorated it. His scientific 

approach never veered away from the fantastic image he had fashioned  

for himself, which he then imposed on later generations.***

This falsification of sources, which imposes a biased vision of history, is one of 

the issues lying at the heart of Maxime Bondu’s work. In the video Rover (2012), 54

** The novel written in 1966 was adapted for 
film by Ridley Scott in 1982.

*** The site suffered a lot from the re-creations 
commissioned by Arthur John Evans which 
prevent archaeologists from having access to 
the lower strata.

* The cyanotype was used up until the 1990s 
in particular by architects, to reproduce plans, 
which still drawn up by hand at that time.

he equips a remotely controlled vehicle with a small camera and makes it move 

around the basalt “Craters of the Moon” site in Idaho, which, looking as it does 

like a moonscape, was used as a training ground for the astronauts involved in the 

Apollo missions, at the beginning of the 1970s. The filmed sequence, strangely 

resembling those brought back from space, sows doubt about the reality of space 

conquests, where the sole tangible proof involves the mediation of the image. In 

2008, on the wall of the exhibition venue, the artist engraved a war scene,  

The Battle of Qal’atjaffard. Resembling a copy of an ancient bas-relief, hard to 

tell apart from the original, the scene actually comes from a contemporary virtual 

reconstruction, taken from Battlefield 2. This type of video game—often very well 

documented but without claiming any scientific precision—fuels the collective 

imagination about a given historical period. Maxime Bondu has clearly understood 

the power of sources over historical knowledge and the power of imagination over 

reality. His forays into different time-frames, real and fictitious alike, reminds us that 

the course of history has nothing fixed about it, and that it is endlessly transformed 

by the yardstick of the new interpretations made of it. The objectivity and impar-

tiality desired by the researcher are impossible, and, in the historical narrative, 

hypotheses are forced to co-exist with certified facts. So we realize that the artist 

really likes prescient literature, which, in the end of the day, does not proceed any 

differently: it involves speculation, in the future, based on confirmed data in the 

present. Made of reconstructions and simulacra, his work is henceforth an  

invitation to grasp this element of relentless uncertainty, which is part and parcel  

of our reality.
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« Un petit garçon observe sa mère préparer un gâteau au chocolat, sans com-

prendre comment les ingrédients considérés individuellement peuvent, une fois 

additionnés, donner lieu à un tel dessert. Cherchant à percer cette énigme, l’enfant 

tente de reproduire l’expérience dans sa chambre. Avec de la pâte à modeler, il 

façonne un cylindre, auquel il ajoute – soucieux de respecter scrupuleusement le 

mélange des composants – un papier découpé dans une revue. Mais l’alchimie 

n’opère pas comme celle de sa mère et l’objet ne subit pas la mue tant attendue. » 

Alibi fictif, repère biaisé d’un souvenir dont on ne sait s’il a été reconstruit de toutes 

pièces par l’artiste, l’anecdote aura fourni le prétexte d’une œuvre. Revisitant, sur 

le mode de l’autobiographie, le passage intrigant d’un état de matière à un autre et 

la frustration née de l’impossibilité de susciter soi-même le phénomène, Le Gâteau 

est érigé par Gaël Grivet en œuvre princeps, en amorce possible des dispositifs 

capables de rendre la transformation effective que l’artiste s’ingénie à mettre en 

œuvre. Par leur entremise les formes prennent corps, par eux la magie s’opère. 

Mais on ne saurait les envisager sans la narration qui les accompagne et que 

l’artiste français, établi à Genève, tisse en arrière-plan. 

Qu’il s’agisse d’un projecteur de diapositives (Sans-titre (Menlo Park)), d’un appa-

reil photographique (Safari), d’un arroseur automatique (Centre de paysage) [→] ou 

d’une bicyclette (Stéréotropismes), les mécanismes logés au cœur des travaux de 

Gaël Grivet constituent non seulement les vecteurs de l’œuvre, mais en sont aussi 

les agents. Dans un double hommage au fameux arroseur à peinture de Gaston 

Lagaffe (t. III, 40) et au dripping de Jackson Pollock, Centre de paysage met ainsi 

en scène un arroseur automatique aspergeant de peinture verte les parois d’expo-

sition. A la manière d’un long plan séquence, le dispositif macule par vagues le 

blanc des murs, son geste se substituant à celui l’artiste. La recontextualisation de 

l’outil de jardinage dans un centre d’art, son appropriation comme l’instrument du 

peintre et la substitution de la peinture à l’eau d’arrosage sont autant d’éléments 

participant d’une mise en scène poétique et ludique du processus de création. La 

proposition repose alors sur un syllogisme : si l’arroseur automatique donne corps 

à la nature qu’il fait croître, comme l’artiste à sa peinture, alors l’arroseur automa-
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tique est un artiste. Pour autant, l’expérience esthétique ne saurait aboutir sans 

son appropriation symbolique par le spectateur associant, de manière immédiate, 

la couleur verte giclée contre les parois à la notion de paysage. Eprouver une 

œuvre en tant que fait artistique n’est ainsi rendu possible que par l’assimilation 

des symboles et le vécu qui lui sont associés. « Car si toute expérience s’enracine 

dans l’interaction de la créature vivante avec son environnement, elle ne devient 

consciente et ne forme la matière d’une perception que quand elle se charge de 

significations dérivées d’expériences antérieures ».* De manière particulièrement 

significative, cette œuvre de Grivet illustre le constat de John Dewey (1859 – 1952), 

pour qui l’expérience esthétique réside dans cette interface entre nature et culture 

(dans ce cas la transposition de l’outil de jardinage en outil de création, ou  

l’assimilation de la peinture verte au gazon). « Somme toute » disait déjà Marcel 

Duchamp, « l’artiste n’est pas seul à accomplir l’acte de création car le spec-

tateur établit le contact de l’œuvre avec le monde extérieur en déchiffrant et en 

interprétant ses qualifications profondes et par là ajoute sa propre contribution au 

processus créatif ».** Dans le travail de Gaël Grivet, le spectateur joue donc un rôle 

clé, en ce qu’il participe de l’expérience que le dispositif génère, mais surtout qu’il 

se l’approprie, par l’imagination. 

Cette composante non palpable, que l’on assimile volontiers au « hors champ » 

cinématographique, joue un rôle des plus significatifs dans Stéréotropismes, qui 

présente sur une bande de papier de 3,50 m de long un dessin elliptique, tracé 

au sol par l’artiste à bicyclette. La pièce renvoie à la tentative néo-dada que John 

Cage et Robert Rauschenberg avaient lancée avec Automobile Tire Print en 1953, 

devant le Fulton Street Studio à New York : dans une forme précoce de street art, 

les deux artistes avaient imaginé produire une empreinte sur une bande de papier, 

par le passage d’une Ford A, le pneu encré de peinture noire. Le « dessin » de Gaël 

Grivet rappelle cette expérience par son aspect cinétique. Mais à la différence de 

ses pairs, l’artiste tisse un récit autour son œuvre, lui présente çà et là des miroirs, 

qui renvoient autant à l’Ecole du prieuré de Sherlock Holmes qu’aux recherches 

sur la trajectoire des roues de vélo menées par un comparse mathématicien.  

La nouvelle de Conan Doyle met en scène le célèbre détective cherchant, à partir 

du sillage de roues de vélo laissé dans la boue, à déduire la direction prise par 

le prétendu coupable. Peu importe qu’il ait été démontré par la suite que ce récit 

n’était pas plausible. La part de doute et d’inconnu laissée par la « problématique 

de la trace de vélo » est bien celle ayant déclenché l’imagination du détective. 

Stéréotropismes place ainsi le spectateur dans le rôle d’un nouveau Sherlock 

Holmes, l’invitant à s’approprier l’image pour se la re-raconter. Car « à la différence 

de la machine, l’œuvre d’art ne résulte pas seulement de l’imagination, elle opère 

au plan de l’imagination, et non à celui des existences physiques ».*** De la genèse 

de l’œuvre à son exposition, plusieurs niveaux d’inspiration, de « hors champ » 

jalonnent et conditionnent donc son développement. Il en est ainsi de  

La marche possible des courants [←], qui doit sa complétude à trois niveaux  

d’inspiration ou d’expérience successifs. La figure du Nobel de médecine  

Santiago Ramon y Cajal (1852 – 1934) d’abord, par l’exhumation de ses dessins 

de cellules nerveuses. L’artiste ensuite, récupérant ce terreau d’images  – vestige 

du désir inassouvi de figuration de la pensée – pour le scénariser en un « collage » 

rythmé. Les dessins sont, tour à tour, projetés en négatif au millième de seconde 

via des appareils conçus par l’artiste suggérant la captation de l’image autant que 

sa diffusion. Le spectateur enfin qui, dans une ultime étape éprouvera la pièce en 

se déplaçant immergé dans une vision fictive de la mécanique mentale.  57

* John Dewey, L’art comme expérience, Paris, 
Gallimard, 2010 (1934), p. 441. 

** Marcel Duchamp, Le processus créatif, Paris, 
L’Echoppe, 1987, n.p.

*** John Dewey, cit. p. 443. Nous soulignons.



    

Puiser dans les interstices du passé, revisiter les images de l’Histoire pour en 

tramer un récit nouveau, pointer la part d’aléatoire de l’anecdote et s’y glisser, 

l’approche que préconise Gaël Grivet est celle d’un chercheur d’art, convaincu 

que celui-ci réside dans chaque pan de l’histoire humaine, des tréfonds blindés 

des abris anti-atomiques (les cyanotypes de Bleu dilemme) au tentatives échouées 

de saut en parachute par François Reichelt (-14 cm). Le substrat d’inspiration de 

l’artiste oscille ainsi entre les inventions rêvées non abouties (l’expérience funeste 

de Reichelt ; la reconstitution ratée du gâteau au chocolat) et la magie redécou-

verte de certaines expériences passées : les cyanotypes dans Bleu dilemme ou 

les dessins d’un neuroscientifique du début du XXe siècle dans La marche possible 

des courants. Or si chacun de ces dispositifs renvoie, parfois jusqu’à la tautologie 

(Sans titre (Menlo Park)), à un mode de production de l’image ante litteram (aux 

deux œuvres précitées, il faut ajouter Safari ou Centre de paysage), ceux-ci consti-

tuent aussi la matière d’une narration formée de collages ou de télescopages sub-

jectifs et fertiles. C’est ici, dans l’interstice fragile distinguant les lois de la physique 

et leur application par l’être humain, que l’art se crée. Comme si ces moments de 

flottement pouvaient refléter, mieux qu’aucun autre, la part de création inhérente 

à l’homme, comme si ce miroir de nos contradictions se faisait, à cet endroit 

précisément, celui d’un œuvre en devenir. Des processus créatifs autonomes qu’il 

envisage, Grivet ne conçoit l’existence qu’au contact du spectateur, dans une 

appropriation symbolique s’accomplissant par l’expérience proposée. L’œuvre n’a 

alors de cesse que de porter une réflexion sur notre assimilation de l’image, son 

appropriation par l’expérience et le récit fictionnel que celle-ci aura déclenché. 
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“A little boy watches his mother making a chocolate cake, without understanding 

how the ingredients, taken one by one, can, once all put together, produce such a 

dessert. Trying to get to the bottom of this enigma the boy tries to reproduce the 

experience in his bedroom. With plasticine, he makes a cylinder, to which—careful 

to painstakingly respect the mixture of the ingredients—he adds a piece of paper 

cut out from a magazine. But the alchemy does not work like his mother’s and the 

object does not undergo the same eagerly expected transformation.” 

As a fictitious alibi, and the biased reference of a memory suspected of having 

been reconstructed from scratch by the artist, the anecdote provides the pretext 

for a work. In revisiting, autobiography-like, the intriguing shift from one state of 

matter to another, and the frustration resulting from the impossibility of giving rise 

to the phenomenon oneself, Le Gâteau [The Cake] is erected by Gaël Grivet into a 

princeps or foremost work of arrangements capable of making the effective  

transformation, which he endeavours to apply. Through their intervention, the forms 

take shape, and the magic is worked by them. But we could not imagine them 

without the narrative accompanying them, which the Geneva-based French artist 

weaves in the background.

Whether a slide projector is involved (Sans-titre/Untitled (Menlo Park)), or a camera 

(Safari), or an automatic sprinkler (Centre de paysage [Centre of Landscape]) [←], 
or a bicycle (Stéréotropismes), the mechanisms housed at the heart of Gaël  

Grivet’s works are not only the vector of the oeuvre, but also its agents. In a two-

fold tribute to Gaston Lagaffe’s paint sprinkler (vol. III, p. 40) and Jackson Pollock’s 

drip paintings, Centre de Paysage thus presents an automatic sprinkler spray-

ing the exhibition walls with green paint. Like a long sequence shot, the system 

spatters the white of the walls in waves, with its gesture standing in for the artist’s. 

The recontextualization of the gardening tool in an art centre, its appropriation as a 

painter’s instrument, and the replacement of water by paint are all elements taking 

part in a poetic and playful mise en scène of the creative process. So the proposal 

is based on a syllogism: if the automatic sprinkler lends substance to the nature 

which it causes to grow, like the artist to his painting, then the automatic sprinkler 

is an artist. Yet the aesthetic experience cannot culminate without its symbolic 
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appropriation by the spectator associating, in an immediate way, the green colour 

squirted on the walls with the notion of landscape. Experiencing a work as an 

artistic fact is thus only made possible by the assimilation of symbols and the thing 

lived, which are associated with it. “For if all experience is rooted in the interaction 

of the living creature with its environment, it only becomes conscious and forms 

the stuff of a perception when it is filled with meanings deriving from previous 

experiences”.* In a particularly significant way, this Grivet work illustrates John 

Dewey’s (1859-1952) statement, for whom the aesthetic experience resides in this 

interface between nature and culture (in this case the transposition of the garden-

ing tool into a creative tool, or the assimilation of the green paint with the lawn). 

“When all is said and done”, said Marcel Duchamp a while ago, “the artist is not 

alone in accomplishing the act of creation because the spectator establishes the 

contact between the work and the outside world by deciphering and interpreting its 

deep-seated qualifications and thereby adds his own contribution to the creative 

process”.** In Gaël Grivet’s work, spectators thus play a key role, insomuch as 

they take part in the experience that this arrangement gives rise to, but above all 

because they appropriate it, by their imagination.

This intangible component, which is readily likened to the “off-screen” in film, 

plays an extremely significant part in Stéréotropismes, which presents, on a strip 

of paper 3.5 metres [11 feet] long, an elliptical drawing made on the floor by the 

artist on a bicycle. The piece refers to the neo-Dada attempt which John Cage and 

Robert Rauschenberg launched with Automobile Tire Print in 1953, in front of the 

Fulton Street Studio in New York: in an early form of Street Art, the two artists had 

imagined producing an imprint on a strip of paper, made by the passage of a Ford 

A, with the tire inked with black paint. Gaël Grivet’s “drawing” calls that experience 

to mind because of its kinetic aspect. But unlike his peers, the artist weaves a tale 

around his work, presents it here and there with mirrors, which refer as much to 

Sherlock Holmes’s Priory School as to the research on the trajectory of bicycle 

wheels carried out by a mathematician sidekick. Conan Doyle’s novella presents 

the famous detective trying to deduce the direction taken by the presumed guilty 

party, based on the tracks of bicycle wheels left in the mud. It matters little that 

it was subsequently shown that this narrative was not plausible. The share of 

doubt and the unknown left by the “issue of the bicycle track” is indeed that which 

triggered the detective’s imagination. Stéréotropismes thus puts the spectator in 

the role of a new Sherlock Holmes, inviting him to appropriate the image in order to 

re-recount it for him. Because “unlike the machine, the work of art does not result 

solely from the imagination, it operates on the plane of the imagination, and not 

on the plane of physical existences”.*** From the work’s genesis to its exhibition, 

several levels of inspiration and “off-screen” stake out and thus condition its  

development. This is how it is with La marche possible des courants, which owes 

its completeness to three successive levels of inspiration and experience. The  

figure of the Nobel Laureate for medicine, Santiago Ramon y Cajal (1852-1934), 

first of all, by the unearthing of his drawings of nerve cells. Then the artist, 

retrieving this loam of images—a vestige of the insatiable desire for figuration of 

thought—in order to tell its story as a rhythmic “collage”. Turn by turn, the draw-

ings are projected in the negative by way of graphoscopes (devices consisting of a 

flashlight periodically projecting images in thousandths of seconds) suggesting the 

capturing of the image as much as its diffusion. Last of all, the spectator who, in 

a final stage, will experience the piece by moving immersed in a fictitious vision of 

mental mechanics. 60

* John Dewey, L’Art comme experience  
[Art as Experience], Paris, Gallimard, 2010 
(1934), p. 441

** Marcel Duchamp, Le processus créatif  
[The creative process], Paris, L’Echoppe, 1987, 
unpaginated

*** John Dewey, op. cit. p. 443. Italics ours.

Drawing from the interstices of the past, revisiting images of History to tell a 

new story, pinpointing the random share of the anecdote and slipping into it, the 

approach advocated by Gaël Grivet is that of an art researcher convinced that 

this latter resides in each swathe of human history from the armoured depths of 

atomic shelters (the cyanotypes of Bleu dilemme [←]) to François Reichelt’s failed 

parachute jumps (-14 cm). The artist’s underlay of inspiration thus wavers between 

dreamed-of unfinished inventions (Reichelt’s fateful experience; the failed recrea-

tion of the chocolate cake) and the rediscovered magic of certain past experience: 

the cyanotypes in Bleu dilemme or the early 20th century drawings of a  

neuro-scientist in La marche possible des courants. Now if each of these  

arrangements refers, sometimes to the point of tautology (Sans titre (Menlo Park)), 

to an ante litteram method of image production (to the two afore-mentioned works, 

we should add Safari and Centre de paysage), these also form the stuff of a  

narrative made up of collages and subjective and fertile overlaps. It is here, in the 

fragile interstice singling out the laws of physics and their application by human 

beings, that art is created. As if these floating moments might reflect, better than 

anything else, the share of creation inherent to man, as if this mirror of our contra-

dictions became, in this place precisely, the mirror of a work in the offing. In the 

autonomous creative processes which Grivet imagines, he only envisages their 

existence in contact with the spectator, in a symbolic appropriation achieved by the 

experience proposed. The work is thus forever conveying a line of thinking about 

our assimilation of the image, its appropriation by experience, and the fictional 

narrative that this latter has triggered. 
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