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Emile Ouroumov

Le serveur a trouve
votre requeéte confuse et
ne sait pas comment la
traiter.

La derniére question fut posée pour la premiere fois, presque en maniére de
plaisanterie, le 21 mai 2061, a une époque ou I’humanité faisait ses premiers
pas dans la lumiére. [...]

“Est-ce que I’humanité sera capable un jour, sans dépense d’énergie, de rendre
au Soleil sa jeunesse, méme aprés qu’il sera mort de vieillesse ?” Ou peut-étre,
plus simplement : “Comment I’entropie de I'univers peut-elle étre amenée a
décroitre massivement ?”

Multivac devint aussitét inerte et silencieux. Le lent clignotement des

voyants cessa, les sons lointains des relais se turent. Enfin, au moment ou les
deux hommes effrayés ne pouvaient plus retenir leur respiration, le téléscripteur
fixé a cette partie de Multivac s’anima brusquement. Cing mots y étaient
imprimés : DONNEES INSUFFISANTES POUR REPONSE SIGNIFICATIVE.*

* Isaac Asimov, “La derniére question”, in Le
Robot qui révait, Paris, Flammarion, 1988
[orig: “The Last Question”, in Science Fiction
Quarterly, Massachusetts, Columbia Publica-
tions, novembre 1956]

“DONNEES INSUFFISANTES POUR REPONSE SIGNIFICATIVE” est un constat
fait par Isaac Asimov a une époque ou I’lhumanité n’est plus a la hauteur de ses
propres découvertes et avancées scientifiques. Ayant progressivement délégué a
des cerveaux informatiques la gestion quotidienne d’un monde devenu trop com-
plexe, I’'homme est désormais en position de servitude et de dépendance vis-a-vis
d’un flux de données qu’il ne peut plus maitriser, voire appréhender. Malgré

ses capacités intellectuelles et analytiques censées le différencier de la froideur
binaire de I'informatique et la robotique, vient le jour ou, tout en étendant
progressivement sa maitrise de I’espace et de I'énergie, il n’est pas capable de
répondre a la question la plus importante qui soit : celle de la réversibilité de la
mort thermique de I'univers, condition premiere pour la survie de I’espece humaine
a long terme. Nonobstant une accumulation de données incalculable et exponen-
tielle, aucune réponse ne voit le jour avant I’extinction de ’homme.

A notre époque, la place de la science et la figure de I'explorateur se retrouvent

de plus en plus dans une position similaire. Aprés une grande et héroique période
de découvertes scientifiques et d’exploration géographique, ou le récit romancé
des exploits humains compte presque autant que la valeur de découverte, la

* Taleb, Nassim Nicholas, Le Cygne Noir, La
puissance de I'imprévisible, Paris, Les Belles
Lettres, 2008 [orig: The Black Swan: The
Impact of the Highly Improbable, New York,
Random House, 2007]

science d’aujourd’hui est beaucoup plus spécialisée, obscure et cryptique pour
celui qui n’en posséde pas les clés. Derriére les écrans de contrble des télescopes,
sondes et autres drones, nous ne sommes désormais qu’observateurs de nos
prothéses technologiques, explorateurs par délégation. Ou, pour traverser
quelques siécles en un trait : Marco Polo, Léonard de Vinci, Christophe Colomb,
Isaac Newton, Albert Einstein, Neil Armstrong, Hubble.

Et pourtant, historiquement les découvertes ne sont pas systématiquement le
produit d’une érudition trés construite et focalisée. Le raisonnement inventif en
I’absence de données, la sérendipité (faculté de découvrir des phénomenes grace
au hasard et capacité d’interprétation adaptative) ont été des moteurs importants
pour la science. Des auteurs revendiquent les bienfaits de la vue d’ensemble et
de la distanciation d’une analyse trop proche de son sujet, et réfléchissent sur
les confins du champ exploré par la science ou méme I’arbitraire et I'irrationnel
peuvent étre considérés, a titre d’hypothése, faute d’informations suffisantes.

Ce qui n’est pas sans rappeler la mise en cause de la méthodologie scientifique
a travers le processus de rejet incrédule et de rationalisation ultérieure exprimés
par “The Black Swan Theory” (Théorie des cygnes noirs)* qui traite de I'incerti-
tude et se référe au concept selon lequel un événement imprévisible a une faible
probabilité de se dérouler, mais s’il se réalise, les conséquences ont une portée
considérable et exceptionnelle. Par la suite, I’évenement est rationalisé, alors que
la certitude de sa probabilité nulle découlant de séries d’observations parfois
millénaires, se trouve ébranlée. A I'origine, une expression latine du tournant du
I* siecle présumait que les cygnes noirs n’existaient pas ; I'observation d’un seul
cygne noir aura par la suite (en 1697, Australie) suffi a défaire toute logique et
systéme de pensée inhérents a la phrase. L'impossibilité pergue se trouve ainsi
dénuée de validité scientifique, quoique procédant originellement d’un systeme de
validation a I’ceuvre dans la science.

Donneées insuffisantes pour réponse significative entend fournir quelques données
trés parcellaires et insuffisantes pour prolonger ces questionnements. Sous la
forme d’une exposition “stéréographique”, elle établira une conversation rappro-
chée entre deux jeunes artistes, Maxime Bondu et Gaél Grivet. S’ils partagent
des intéréts et des thématiques communes, leurs méthodes d’approche varient
sensiblement.

Maxime Bondu (né en 1985, vit a Gaillard, France) met en ceuvre une esthétique
spéculative de la découverte qui est contemplée, interprétée et déformée a
travers le vortex spatio-temporel d’un miroir mimétique. Si son travail se situe
fréquemment dans le voisinage de la réplique, le terrain qu’il lui attribue produit
des formes inattendues relevant de la réinvention empirique ou d’une tautologie a
contre-emploi, I'une et I'autre finalement productrices d’angles d’approche diver-
gents. Loin du discours agencé ou du commentaire avisé, le champ de tension
ainsi introduit par I'artiste échappe a la simple immatriculation du fait historique ou
social, s’orientant davantage vers une proposition ouverte de mise en fébrilité des
lacunes ou doutes déja présents.

Pour la méthodologie de Gaél Grivet (né en 1978, vit a Genéve, Suisse), les notions
de démarche comparative, d’extraction et de processus sont centrales, alimentées
par des données au demeurant intégres mais aboutissant a des résultats décon-
certants quand ils ne sont pas purement hallucinatoires. Dans son travail,



le perceptible n’est qu’une instance de I'invisible. Le non-dit, le stroboscopique,

le motif infini sont quelques-unes des apparitions issues de processus de réverbé-
ration, déclenchés eux-mémes par la mise en boucle d’un répertoire des
connaissances. Les certitudes rétiniennes se désintégrent face a une succession
acceélérée de formules scientifiques et données historiques, cédant ainsi leur place
a une réalité “amplifiée”.

Cette conversation pourrait avoir lieu autour des chapitres suivants :

TABLE DES MATIERES

* *

LEs GRANDS LACS, OU DES CHAISES POUR CONTEMPLER LES FISSURES DE L’ATOME — ETYMOLOGIE
D’UN GATEAU OBJECTIF — SAFARI EN SIMILI-CUIR — LE CHALLENGE PANOPTIQUE — L’EXPLORATION VERS
LE FUTUR — OU IL EST QUESTION DE L’ILLUSION, L’INFINI, LA PARTIE — POLYEDRE ET LES REGLES
DE L’ALEATOIRE — D’ANTALYA AUX PORTS-FRANCS EN COMPAGNIE D’UN CERCUEIL SOUS COUVERT
— L’EXPLORATION VERS LE PASSE — PHOEBUS, OU L’OBSCURANTISME APPLIQUE A LA LUMIERE — LA
TRAGIQUE EXPERIENCE, oU UN GRAND SAUT POUR L’HUMANITE — PROJECTION TAUTOLOGIQUE, OU
L’ONTOLOGIQUE NARCISSISME D’UNE AMPOULE — LES PNEUMATIQUES D’HEIDEGGER, MON CHER WAT-
SON — UNE TRACE GUERE SOLIDE — UN PACIFIQUE IMAGINAIRE — PASSE VIOLENT, PRESENT CALME,
FUTUR INCERTAIN ! VOYAGE SACCADE ENTRE LES CRATERES DU Nouveau MOonDE — VICISSITUDES
D’UNE DEPECHE — A LA UNE, POLITIQUES DU LANGAGE OBJECTIF — LA CORPORATION PLUS HUMAINE
QUE L’HUMAIN — UNE CONQUETE DES SABLES MOUVANTS — FIAT ENTROPIA!, OU UNE MONUMENTALE
RESIGNATION A L’ENFONCEMENT INELUCTABLE — TRANSMISSION INTERCEPTEE — “Houston, WE'VE
Got A ProsLEM” — CIRCONFERENCE D’UN CERCLE VICIEUX.

* Isaac Asimov, “The Last Question”, in Science
Fiction Quarterly, Massachusetts, Columbia
Publications, November 1956

Emile Ouroumov

The server found your
request confusing
and isn’t sure how to
proceed.

The last question was asked for the first time, half in jest, on May 21, 2061,

at a time when humanity first stepped into the light. [...]

“Will mankind one day without the net expenditure of energy be able to restore

the sun to its full youthfulness even after it had died of old age?” Or maybe it could
be put more simply like this: “How can the net amount of entropy of the universe be
massively decreased?”

Multivac fell dead and silent. The slow flashing of lights ceased, the distant

sounds of clicking relays ended. Then, just as the frightened technicians felt

they could hold their breath no longer, there was a sudden springing to life of the
teletype attached to that portion of Multivac. Five words were printed:
INSUFFICIENT DATA FOR MEANINGFUL ANSWER.*

“INSUFFICIENT DATA FOR MEANINGFUL ANSWER” is a statement made by
Isaac Asimov at a time when humankind is no longer up to its own scientific
discoveries and progress. Having gradually delegated the day-to-day management
of a world become too complex to computerized brains, man is henceforth in a
position of bondage and dependence with regard to a flow of data which he can
no longer master, or even grasp. Despite intellectual and analytical human
capacities supposed to differentiate humanity from the binary coldness of
computer science, the day is dawning when, while progressively spreading its
control of space and energy, and despite the exponential accumulation of data,

it is not capable of responding to the most important question there is: the issue of
the reversibility of the universe’s heath death, a primary condition for the long-term
survival of the human species. An incalculable and exponential accumulation of
data notwithstanding, no response will see the light of day before man’s
extinction.

Today, the field of science and the figure of the explorer are gradually shifting
towards a similar position. After an heroic period of scientific discoveries



and geographical exploration, when the novel-like narrative of human feats was
almost as important as the value of discovery, scientific reasoning has become
much more specialized, obscure and cryptic for anyone who does not have the
keys. Behind the control screens of telescopes, probes and drones, we are hence-
forth just observers of our technological prostheses, explorers by delegation. Or, to
move through several centuries in one fell swoop: Marco Polo, Leonardo da Vinci,
Christopher Columbus, Isaac Newton, Albert Einstein, Neil Armstrong, Hubble.

And yet, historically, discoveries are not systematically the product of a very

constructed and focused erudition. Inventive reasoning in the absence of data

and serendipity have been important driving forces. Authors have laid claim to the

benefits of the overall view and the distancing of an analysis that is too close to

its subject, and they reflect upon the boundaries of the field explored by science

where even the arbitrary and the irrational may be taken into consideration, in the

guise of hypothesis, for want of sufficient information.

Which all calls to mind the questioning of scientific methodology through the

process of incredulous rejection and further rationalization as expressed by

“The Black Swan Theory”.” This deals with uncertainty and refers to the concept * Taleb, Nassim Nicholas, The Black Swan: The
whereby an unforeseeable event is not very likely to occur, but if it does happen, gﬁi‘;:migggg;;mp robable, New York,
the consequences will have a considerable and exceptional import. The event

is subsequently rationalized, whereas the certainty of its non-existent likelihood

resulting from series of at times thousand-year-old observations is shaken.

At the outset, a Latin expression at the turn of the 1st century presumed that black

swans did not exist; the observation of a sole black swan (in 1697, in Australia)

then sufficed to undo all logic and thought systems inherent in the phrase.

Perceived impossibility is thus stripped of scientific validity, though originally

issuing from a system of validation at work in science.

The intent behind Insufficient Data For Meaningful Answer is to provide a few very
fragmentary and insufficient data to extend these lines of questioning. In the form
of a “stereographic” exhibition, it will introduce a close conversation between

two young artists, Maxime Bondu and Gaél Grivet. If they share common interests
and themes in the field of lacunary knowledge, the way they approach the subject
varies considerably.

Maxime Bondu (b. 1985, lives in Gaillard, France) applies a speculative aesthetics
of discovery, which is contemplated, interpreted and distorted through the
space-time vortex of a mimetic mirror. If his body of works frequently operates

in the vicinity of the replica, the specific field allocated to the latter produces
unexpected shapes arising from empiric reinvention or a counter-employed
tautology, both eventually generating divergent approach trajectories. Far from
the analytic discourse or the well-advised commentary, the tension field thus
introduced by the artist outflows the simple registration of historic or social facts,
shifting instead towards an open proposal activating the febricity of the already
present lacunae or doubts.

In the methodology adopted by Gaél Grivet (b. 1978, lives in Geneva, Switzerland),

notions of comparative approach, extraction and process are pivotal, fuelled by

data which are, notwithstanding, scientific, but culminate in disconcerting results

when they are not purely hallucinatory. In his work, the perceptible is just an

instance of the invisible. The unsaid, the stroboscopic, and the infinite motif are 10

11

some of the appearances stemming from processes of reverberation, themselves
triggered by the looping of a repertory of knowledge. Retinal certainties fall apart
in the face of an accelerated succession of scientific formulae and historical data,
thus giving way to an “amplified” reality.

This conversation could possibly take place around the following chapters:

TABLE OF CONTENTS

THE GREAT LAKES, OR CHAIRS FOR CONTEMPLATING THE ATOM’S FISSURES — ETYMOLOGY OF AN
OBJECTIVE CAKE — IMITATION LEATHER SAFARI — THE PANOPTIC CHALLENGE — EXPLORING THE FUTURE
— WHEREIN ARE DISCUSSED ILLUSION, INFINITY AND PART — POLYHEDRON AND THE RULES OF RAN-
DOMNESS — FROM ANTALYA TO THE FREE PORTS WITH A BLANKETED COFFIN — EXPLORING THE PAST
— PHoesus, or: OBSCURANTSIM, APPLIED TO LIGHT — THE TRAGIC EXPERIENCE, OR: ONE GIANT LEAP
FOR MANKIND — TAUTOLOGICAL PROJECTION, OR: THE ONTOLOGICAL NARCISSISM OF A LIGHT BULB —
HEIDEGGER’S PNEUMATICS, MY DEAR WATSON — A RATHER VOLATILE TRACE — AN IMAGINARY PACIFIC
— VIOLENT PAST, CALM PRESENT, UNCERTAIN FUTURE: A BUMPY RIDE AMONG THE CRATERS OF THE NEW
WORLD — VICISSITUDES OF A DISPATCH — HEADLINES: THE POLITICS OF OBJECTIVE LANGUAGE — THE
CORPORATION THAT’S MORE HUMAN THAN HUMANS — A CONQUEST OF QUICKSAND — FIAT ENTROPIA!,
OR: A MONUMENTAL RESIGNATION BEFORE INEVITABLE BREAKDOWN — TRANSMISSION INTERCEPTED —

“Houston, WE’vE GoT A ProBLEM” — CIRCUMFERENCE OF A VICIOUS CIRCLE.



Maxime Bondu

Adirondacks

2010/ 2012

Installation, bois. Dimensions variables
Installation, wood. Variable dimensions
Production Villa du Parc

“I wish | could tell you about the South Pacific”, telle
est la phrase introductive de la série de nouvelles
intitulées “Tales of the South Pacific” de J.A. Michener,
parues en 1948, dont s’inspire le titre de I'exposition
[NDLR: a Stargazer, Genéve]. Michener y relate par de
courts récits, les épisodes de guerre menés par
I’armée américaine dans le Pacifique Sud. A la
maniére d’un conteur, il évoque avec ambiguité la
beauté des iles, tout en abordant les conflits qui font
rage ainsi que les différences culturelles inévitables
entre soldats et autochtones.

Maxime Bondu semble fonctionner sur le méme
mode. Tel un historien, il fouille, cherche et travaille a
partir d’archives et de documents afin de construire
ses récits, qui sont imprégnés d’un passé historique
lourd et d’une poésie déconcertante.

D’un cété, un point de vue réveur sur le Pacifique
Sud, de l"autre un questionnement sur la conquéte de
I’espace. Qu’il soit lieu d’expérimentation, ou de
colonisation, la question de I’espace est toujours
affaire d’appropriation.

Les fauteuils appelés “Westport chairs” ou “Adiron-
dacks”, font partie du mobilier traditionnel de la région
des grands lacs aux Etats-Unis. lls sont utilisées pour
le confort, le repos et surtout la contemplation du
paysage. Maxime Bondu en fait ce qu’il appelle des
“sculptures documentaires” qui sont extraites d’une
image, et déclinées d’un précédent travail de Iartiste
[NDLR: DOG 817]. La encore, il y a une ambiglité entre
la contemplation et ce que ces hommes contemplent;
soit une explosion nucléaire. Ces chaises sont assez
incongrues dans un tel contexte, surtout lorsque I'on
sait que I'image a été faite sur un porte-avion. L'ceuvre
oscille entre contemplation et terreur, se référant sans
cesse au contexte qui semble refléter les névroses de
I’homme postmoderne.

Extrait de / wish | could tell you about the South Pacific,
Bénédicte Le Pimpec, 2010

“I wish | could tell you about the South Pacific” —such
are the opening words of the series of short stories
titled “Tales of the South Pacific”, by J.A. Michener,
published in 1948, providing the show’s title [Editor’s
note: at Stargazer, Geneva). In his book, Michener
uses short stories to recount war episodes involving
the US army in the South Pacific. Like a storyteller, he
ambiguously describes the islands’ beauty, while talking
of raging battles as well as the unavoidable cultural
differences between soldiers and natives.

Maxime Bondu seems to operate in the same way.

Like a historian he rummages, searches and works
from archives and documents in order to construct his
narratives, which are steeped in a heavy historical past
and a disconcerting poetry.

On the one hand, a dreamy viewpoint over the South
Pacific, on the other, questioning the conquest of
space. Be it a place of experimentation or colonization,
the space issue always involves appropriation.

The armchairs called Westport or Adirondack chairs are
part of the traditional furniture of the Great Lakes region
in the United States. They are used for comfort, rest
and, above all, gazing at the landscape. Maxime Bondu
makes what he calls “documentary sculptures” which
are taken from an image and developed from earlier
work by the artist [Editor’s note: DOG 87]. Here again,
there is an ambiguity between contemplation and what
these people are contemplating—namely, a nuclear
explosion. These chairs are quite incongruous in such
a setting, especially when one knows that the image
has been made on an aircraft carrier. The work wavers
between contemplation and terror, endlessly referring
to the context which seems to reflect the neuroses of
postmodern man.

Excerpt from I wish | could tell you about the South Pacific,
Bénédicte Le Pimpec, 2010
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Gaél Grivet

Le Gateau

2012

Pate a modeler, image découpée, socle et cloche plexiglass, texte (détail)
Plasticine, cut-out image, plinth and plexiglass cover, text (detail)

130 x 40 x 40 cm
Production Villa du Parc

Le Géateau est la réitération, d’aprés un souvenir
d’enfance, d’une tentative de “fabriquer” un gateau au
chocolat:

“Lorsque ma mere préparait un gateau au chocolat, je
n’arrivais pas a faire le lien entre le moment des ingré-
dients séparés et le résultat, quelques heures plus
tard, posé sur la table. D’un cété, la farine, les ceufs,
le chocolat, le beurre, le sucre ; de I'autre, un gateau.
Entre les deux, un je-ne-sais-quoi-insondable avec
lequel j’avais décidé d’en découdre. Je m’étais mis en
téte de faire la méme chose, dans ma chambre. J’ai
d’abord fagonné une forme cylindrique avec de la pate
a modeler brunéatre. Ensuite, convaincu qu’il fallait
mélanger plusieurs choses pour que la transformation
ait lieu, j’ai ajouté un rond en papier, découpé dans
un magazine. Je me rappelle que c’était une publicité
pour un appareil photo. Mais j’avais beau attendre, ca
n’avait pas marché, aucun je-ne-sais-quoi-insondable
ne s’était manifesté.”

[Texte figurant & proximité de I'oeuvre]

Le Gateau [The Cake] is a re-creation from memory of
an attempt, in early youth, to make a chocolate cake:

“When my mother made a chocolate cake, | failed to
make the connection between the moment when the
ingredients were all separate, and the result, a few
hours later, placed on the table. On the one hand, eggs,
chocolate, butter and sugar ; on the other, the cake.
Between the two, something unfathomable which | had
decided to get to grips with. | got the idea in my head
of doing the same thing, in my room. First | made a
cylindrical shape with brownish plasticine. Then, sure
that several things had to be mixed together for the
transformation to happen, | added a paper circle, cut
out from a magazine. | remember it was an advert for
a camera. But | would wait in vain : it had not worked,
nothing unfathomable had revealed itself.”

[Text appearing near to the work]
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Maxime Bondu

Challenger

2009

Tirage numérique transparent, caisson lumineux
Digital transparent print, light box

115x 330 x 25 cm

En 1996, prés de dix ans apres I'explosion de la
navette spatiale Challenger, un débris se dépose sur la
plage de Cocoa Beach en Floride. Partant de I'image
d’archive du Kennedy Center cadrée sur le débris en
plan rapproché, I'artiste reconstruit un espace, un
point de vue panoramique tout autour, généré par
déduction de cette image-source initiale.

Procédant d’un acte d’exploration affabulé, Maxime
Bondu s’octroie a la fois la place de I’explorateur et
du narrateur dans une auto-fiction qui traite de la
construction des discours et des représentations d’un
inconnu. A partir d’une fraction d’informations,

le monde sensible se trouve déduit plutét qu’exploré;
s’il est certes vraisemblable, il n’est pas vrai pour
autant. Symbolisant I’échec de la conquéte spatiale,
cet objet étrange vient occuper le paysage, flirtant
avec le sublime.

In 1996, almost ten years after the explosion of the
space shuttle Challenger, debris fell onto Cocoa Beach
in Florida. Starting from the Kennedy Center archi-

val image focused close-up on the debris, the artist
reconstructs a space, an all-encompassing panoramic
viewpoint, created by deduction from this initial source
image.

Proceeding from an invented exploratory act,

Maxime Bondu gives himself both the role of explorer
and that of narrator in an auto-fiction which deals with
the construction of utterances and representations

of an unknown. Based on fractional information, the
perceptible world is deduced rather than explored; if it is
indeed probable, it is nevertheless not true. Symbolizing
the failure of the conquest of space, this strange object
fills the landscape, flirting with the sublime.
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Gaél Grivet

Safari

2012

Tirages pigmentaires, simili-cuir (détail)
Pigment inkjet print, synthetic leather (detail)
Dimensions variables

Variable dimensions

Production Villa du Parc

Aux débuts de la photographie, les parties préhen-
sibles des appareils étaient recouvertes de cuir de
cheévre tres fin, le maroquin, matériau noble dont
I’'usage provient de la reliure de luxe.

Si les matériaux synthétiques ont depuis longtemps
remplacé le cuir, le grain et sa couleur ont été
conserveés sur les appareils contemporains. Le contact
du gainage participe du confort nécessaire a la
maitrise de la prise de vue photographique. La série
Safari évoque la nature “impérialiste” de la photo-
graphie comme de tout autre exercice symbolique,
processus extensifs de domestication du sauvage.
Des formes sont découpées dans du simili-cuir selon
les gabarits de gainage de certains appareils photo et
de la méme maniére qu’avec une peau d’animal, on
peine a reconstituer la forme d’origine, la structure qui
la sous-tend. C’est ainsi, par le biais de I'épiderme
qu’est mise en avant une permutation possible dans le
triangle photographe/photographie/photographié, ou
le sauvage parait ressurgir dans le dispositif lui-méme.
La série est accompagnée d’une collection naissante
d’images trouvées qui ont en commun de montrer des
variations de cette triangulation.

In the early days of photography, the prehensible parts
of cameras were covered with very thin goat’s skin,
called morocco, a noble material whose use stems from
de luxe book-binding.

Synthetic materials have been replacing leather for
many years now, but the grain and its colour have

been kept on contemporary cameras. Contact with

the sheathing is part of the comfort required to master
the shot being taken. The Safari series evokes the
“imperialist” nature of photography as with any symbolic
exercise —extensive processes involving taming the wild
or savage. Shapes are cut out from imitation leather
complying with the dimensions of the sheathing of
certain cameras and in the same way with an animal
hide, much effort being made to recreate the original
form, and the structure underpinning it. So it is through
the epidermis that a possible permutation is introduced
into the triangle: photographer/photograph/photo-
graphed, where the savage seems to re-emerge in the
system itself. The series is accompanied by a
burgeoning collection of found images which share in
common the way they show variations of this
triangulation.
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Maxime Bondu

Les Possibles

2012

Bois, mobiler

Wood, furniture

130 x 160 x 43 cm
Production Villa du Parc

Les Possibles est une série de reproductions en bois
des différentes formes géométriques de dés que

I’on utilise dans les jeux, certains depuis des millé-
naires, évoquant ainsi I'’ensemble des possibilités et
probabilités des choix.

L’étymologie arabe du mot “hasard” provient du jeu
de dés. Déployé sous forme plastique en faisant
abstraction des marquages de numérotation

figurant habituellement sur chaque dé, ce répertoire
des formes du hasard acquiert une apparence
étonnamment analytique et rigoureuse. Nourrie par
cette contradiction interne, I'ceuvre et ses polyedres
restent prisonniers d’un aléatoire sans finalité
utilisable, un hasard pur et entieérement abstrait - telle
une matérialisation du coup de dé qui jamais n’abolira
le hasard (Mallarmé). Les Possibles rappelle égale-
ment le célebre Eins. Un. One... de Robert Filliou

qui de maniére quelque peu équivalente contraint
quelques milliers de dés hexagonaux a n’indiquer que
le chiffre 1.

Les Possibles [The Possibles] is a series of wooden
reproductions of the different geometric shapes of dice
used in games, some for thousands of years, thus
conjuring up all the possible and probable choices.

The Arabic etymology of the word “hazard” comes from
the game of dice. Used in a plastic form, abstracting
the numbering marks usually featuring on each die, this
repertory of forms of chance takes on a surprisingly
analytical and rigorous appearance. Fuelled by this
internal contradiction, the work and its polyhedra remain
prisoners of a randomness without any useable end
purpose, an example of pure and completely abstract
chance—like a materialization of the throw of the die
which will never do away with chance (Mallarmé).

The Possibles also calls to mind Robert Filliou’s famous
Eins. Un. One...which, in a somewhat equivalent way,
obliges a few thousand hexagonal dice to show just the
number 1.
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Gaél Grivet

Sans-titre (sarcophage)

2012

Installation. Bois, couverture, adhésif décoratif, photocopies et moniteur

Installation. Wood, blanket, decorative tape, photocopies and monitor

Dimensions variables
Variable dimensions
Production Villa du Parc

Le 26 mars 2012, le site de la Radio Télévision Suisse
annonce qu’un sarcophage monumental romain
provenant de fouilles illégales a été retrouvé au Ports
Francs de Geneéve, caché sous une couverture.

Il s’agissait, a partir de ces éléments descriptifs, de
travailler a une visualisation plastique de cet énoncé
problématique: comment un objet monumental peut-il
étre caché sous une couverture ?

La premiére étape consistait donc a trouver la plus
large couverture possible, et imaginer a partir de
celle-ci une forme qui soit la plus grande envisa-
geable, qui ressemble dans ses proportions a ce

que I'on attend d’un sarcophage, tout en ayant I'air
dissimulée.

Linstallation est un déploiement formel comportant la
page internet en question, des études et calculs géo-
métriques pour trouver les rapports de formes justes,
et le sarcophage reformulé, a I’échelle 1.

On 26 March 2012, the Radio Télévision Suisse website
announced that a monumental Roman sarcophagus
unearthed by illegal excavations had been found in the
Free Ports of Geneva, hidden beneath a blanket.

Going by these descriptive details, what is involved here
is working on a plastic visualization of this problematic
statement: how can a monumental object be hidden
beneath a blanket?

So the first step consisted in finding the largest possible
blanket, and, based on it, imagining a form that is the
largest possible one that can be envisaged, resembling,
in its proportions, what one expects of a sarcophagus,
while appearing to be disguised. The installation is a
formal development encompassing the Internet page in
question, and geometric studies and calculations to find
the right ratios of forms, and the sarcophagus reformu-
lated on a 1:1 scale.

Pages suivantes: extrait de la série photocopiée de dessins préparatoires
Following pages: excerpt from the photocopied series of preliminary drawings 22
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Maxime Bondu

’ampoule de Livermore

2012

Ampoule, batterie et systéme électronique, brevet encadré (détail)
Light bulb, battery and electric circuitry, framed patent letter (detail)

Dimensions variables
Variable dimensions

L’ampoule de Livermore est en quelque sorte un
monument vivant de I’aurore du progrés scientifique
en matiere de lumiére artificielle. Installée en 1901
dans une caserne de pompiers a Livermore, en
Californie, elle émet de la lumiere sans discontinuer
depuis 111 ans. En raison de cette longévité, elle

est graduellement devenue un symbole, voire un
contre-exemple de I'obsolescence programmeée. Elle
se trouve aujourd’hui étre I'avatar d’'un débat entre les
détracteurs du cartel Phoebus, mis en place en 1924
par des industriels (General Electric, Philips, Osram...)
qui tentaient d’uniformiser le prix et la durée de vie
des ampoules incandescentes, et des scientifiques
qui tendent a prouver que cette longévité serait au prix
d’une grande diminution de la luminosité et au final
d’une dépense d’énergie nettement supérieure aux
colts de remplacement des ampoules*.

L’ampoule de Livermore (2012) de Maxime Bondu est
une ceuvre qui prolonge les problématiques soule-
vées par cet objet aujourd’hui a la fois archaique et
progressiste. Quels que soient les réels avantages
scientifiques et économiques de I"'ampoule originelle,
il est certain qu’elle a le mérite de relancer la réflexion
sur les modes de production des objets.

Par sa longévité elle apparait comme métaphorique de
ce qu’on pourrait appeler une « décroissance

planifiée » : en réduisant son métabolisme énergé-
tique, 'ampoule californienne admet la décomposition
et I'entropie, mais de maniere telle qu’elle est capable
de s’adapter et de survivre pendant des durées

In a way, the Livermore light bulb is a living monument
to the dawn of scientific progress in the field of artificial
light. Installed in 1901 in a firemen’s barracks at
Livermore, in central California, it has continuously
emitted light for 111 years. Because of this longevity, it
has gradually become a symbol, or rather a
counter-example, of in-built obsolescence. Today it is
the avatar of a debate between the detractors of the
Phoebus cartel, set up in 1924 by industrialists (General
Electric, Philips, Osram...) who were trying to
standardize the price and shelf-life of incandescent
bulbs, and scientists tending to show that this longevity
would be at the price of greatly reduced luminosity and,
in the end, with an expenditure of energy decidedly
higher than the costs of bulb replacement.”

Maxime Bondu’s L'ampoule de Livermore [The Liver-
more Light Bulb] (2012), is a work which extends the
issues raised by this object today, which is at once
outmoded and progressive. Whatever the real scientific
and economic advantages of the original light bulb, it

is certain that it has the merit of relaunching lines of
thinking about ways of producing objects.

Through its longevity, it seems like a metaphor of what
we might call a “planned decline (in growth)”: by
reducing its energetic metabolism, the Californian bulb
admits decomposition and entropy, but in such a way
that it is capable of adapting and surviving for absolutely
incredible periods of time (some theoretical projections
predict that at this pace, it might stay alight for 80 mil-
lion years, in the end emitting no more than a low quan-
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proprement hallucinantes (certaines projections théo-
riques prédisent qu’a ce rythme, elle pourrait rester
en fonction pendant 80 millions d’années, n’émettant
plus qu’une faible quantité de rayons infrarouges a la
fin). Si elle devait étre personnifiée, elle représenterait
un anti-lcare contemporain, sacrifiant la performance
et la surconsommation énergétique a un mode de vie
réduit, tout en retenue, afin de persister plus long-
temps.

L’ceuvre de Maxime Bondu consiste en une minu-
tieuse reproduction artisanale de I'original. Elle vise
également a conserver ses propriétés techniques et a
évaluer leurs effets en les transposant au domaine de
I’exposition d’art contemporain. L'ampoule doit ainsi
étre présentée de maniére permanente, transgressant
les frontiéres habituelles entre exposition temporaire et
collection permanente. Elle pose un certain nombre de
défis a l'institution qui I’accueille et qui se trouve char-
gée de la maintenir en vie au mieux (en I’alimentant de
maniére continue par le circuit de secours, p. ex.) mais
également de la montrer apres sa « mort », moment
ou I'ceuvre devient son propre monument. Linstitution
doit ainsi assumer une pérennité de I'adoption de
I’ampoule et renoncer a la possibilité de la préter.

Ces caractéristiques ne sont pas sans rappeler une
autre ceuvre étroitement liée au principe d’entropie : le
Big Crunch Clock de Gianni Motti,** horloge
numeérique indiquant le temps avant la mort thermique
du soleil (5 milliards d’années) et la disparition consé-
quente des conditions de vie dans le systéeme solaire
telles qu’on les connait. La différence est pourtant
fondamentale : le Big Crunch Clock étant une
minuterie, il représente la résignation et la finitude,
alors que L'ampoule de Livermore est un chronometre
et évoque donc le défi et I'espoir.

Ensuite, il est important d’aborder les modalités

de reconstruction a I'ceuvre dans L'ampoule de
Livermore. Quelques spécimens identiques a celle
présentée dans la caserne de pompiers sont encore
en vente, et pourtant Maxime Bondu a choisi une
approche différente, celle du « ré-inventeur ». Pour
situer la démarche, il faut peut-étre songer a I'état des
outils de production a la fin du XIX® siécle. L'industrie
naissante de I’éclairage demandait alors ses propres
outils qui restaient encore a inventer. Dans les années
1880, I'usine d’Edison par exemple n’était qu’un
amoncellement de fils électriques nus, agrafés aux
portants en bois. L'usine de la Shelby Electric Com-
pany de 1896 (producteur de I'ampoule de Livermore)
avait été un des premiers efforts coordonnés afin de
produire enfin des outils performants et appropriés.

tity of infrared rays). If the bulb were to be personified, it
would represent a contemporary anti-lcarus, sacrificing
performance and over-consumption of energy to a
reduced lifestyle, with much holding back, so as to last
longer.

Maxime Bondu’s work consists in a painstaking arti-
sanal reproduction of the original. It also aims to retain
its technical properties and appraise their effects by
transposing them to the arena of the contemporary

art exhibition. The bulb must thus be presented in a
permanent way, transgressing the usual boundaries
between temporary exhibition and permanent collec-
tion. It throws down a certain number of challenges to
the institution accommodating it, which is responsible
for keeping it alive as best it can (by feeding it continu-
ously through the emergency circuit, e.g.), but also for
showing it after its “death”, a moment when the work
becomes its own monument. The institution must thus
assume a permanent stance in its adoption of the bulb
and turn its back on any possibility of lending it.

These features call to mind another work closely linked
to the principle of entropy: Gianni Motti’s Big Crunch
Clock,** a digital clock showing time before the thermal
death of the sun (five billion years) and the consequent
disappearance of living conditions in the solar system
as we know them. The difference is nevertheless funda-
mental: because the Big Crunch Clock is a time-switch,
it represents resignation and finiteness, whereas The
Livermore Light Bulb is a chronometer thus conjuring up
challenge and hope.

Next, it is important to deal with the methods of
reconstruction at work in The Livermore Light Bulb. One
or two specimens identical to the one on view in the
firemen’s barracks are still for sale, but Maxime Bondu
has gone for a different approach, that of the “re-inven-
tor”. To situate his approach, we must perhaps think of
how production tools were at the end of the 19th
century. At that time, the burgeoning lighting indus-

try called for its own tools which still remained to be
invented. In the 1880s, the Edison factory, for exam-
ple, was just a heap of bare electric wires, stapled to
wooden struts. The 1896 factory housing the Shelby
Electric Company (producer of the Livermore bulb) had
been one of the first coordinated efforts aimed at finally
producing efficient and appropriate tools.

Similarly, Maxime Bondu elected to start out from

zero and retrace the manufacturing process based on
sources which are very bitty today. The patent of the
inventor of this bulb, the Frenchman Adolphe Chaillet,
is deceptive and omits crucial factors such as the com-
position of the filament. In fact, secrecy was chosen as
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De maniére similaire, Maxime Bondu choisit de repartir
a zéro et de retracer le processus de fabrication a par-
tir de sources aujourd’hui trés fragmentaires. Le brevet
de l’inventeur de cette ampoule, le Francais Adolphe
Chaillet, est déceptif et omet des éléments cruciaux
tels que la composition du filament. En effet, c’est le
secret qui a été choisi comme la meilleure protection
de cette invention ; un choix étrange que de retenir
I'opacité afin de mieux défendre la lumiere. Mais qui
fait néanmoins écho a notre propre société
numérique, déchirée entre protection et partage :
défense des droits d’auteur, Open Source, majors,
piratage, corporatisme...

En recréant aujourd’hui cette lampe de maniere
artisanale, avec les moyens d’une époque inadap-

tée et via le processus de « trial and error », Maxime
Bondu revient a la construction empirique et donc a
un mode d’exploration scientifique historiquement tres
important. En tant que copie, Lampoule de Livermore
possede un statut similaire au Don Quichotte tel

que rédigé par Pierre Ménard, I'auteur fictionnel
imaginé par Jorge Luis Borges**. L’entreprise de
réécriture d’un livre a I'identique, quelques siecles plus
tard et dans son langage d’origine devenu archaique,
a pour effet de produire un ouvrage auquel le contexte
contemporain confére une tout autre signification et
interprétation. Il en va de méme pour cette modeste
mais tenace source de lumiere.

Depuis octobre 2012, I'oeuvre est également visible dans les collections
permanentes du mudac, Lausanne (CH)

* Techniquement, le filament en carbone augmenterait sa résistance au fil
du temps, ce qui provoquerait une durée de vie plus longue ainsi qu’une
diminution de la consommation d’électricité, néanmoins au prix d’une
affaiblissement encore plus important de sa luminosité.

** Visible depuis 1999 au Mamco de Genéve et au Palais de Tokyo a
Paris.

*** Jorge Luis Borges, «Pierre Ménard, auteur du Quichotte», in Fictions,
1974, Gallimard (premiére publication du texte original en espagnol:
1939)

Emile Ouroumov, La lenteur de la lumiére, janvier 2012
(texte précedemment publié dans le catalogue Material Feat de la
résidence CIRVA, Marseille)

the best protection of this invention; a strange choice to
go for opaqueness in order to better defend light. But
this nevertheless echoes our own digital society, torn
between protection and sharing: protection of royalties,
Open Source, majors, pirating, corporatism...

By recreating this lamp today in an artisanal manner,
with the means of an ill-adapted age and by way of

the trial and error process, Maxime Bondu reverts to
empirical construction, and thus to an historically very
important method of scientific exploration. As a copy,
The Livermore Light Bulb has a similar status to Don
Quixote as written by Pierre Ménard, a fictional author
concocted by Jorge Luis Borges.*** The undertaking

to re-write a book in an identical way, a few centuries
later and in its now outmoded original language, has the
effect of producing a book to which the contemporary
context lends a quite different meaning and interpre-
tation. The same goes for this modest but tenacious
source of light.

Since October 2012, the work is also visible in the permanent collections
of mudac, Lausanne (CH)

* Technically speaking, the carbon filament increases its resistance

over time, casing a longer shelf-life as well as a reduction in electricity
consumption, nevertheless at the price of an even more significant drop

in luminosity.

** On view since 1999 at the Mamco in Geneva and at the Palais de Tokyo
in Paris.

** Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, auteur du Quichotte”, in Fictions,
1974 (Gallimard (first publication of the original text in Spanish: 1939).
(English: “Pierre Menard, Author of Don Quixote”, in Ficciones, 1956,
1962, Translated by Anthony Bonner, 1939).

Emile Ouroumov, La lenteur de la lumiere [The Slowness of Light], January
2012 (text originally published in French in the catalogue Material Feat of
the CIRVA residency, Marseille, France)



Gaél Grivet

-14 cm

2012

Régles modifiées, archive (détail)
Altered rulers, archive (detail)
Dimensions variables

Variable dimensions

A travers un objet mystérieux, laconique et austére,
est proposée une médiatisation d’'un événement
tragique. En 1912, I'inventeur franco-autrichien
Francois Reichelt, tailleur pour dames de son métier,
travaille sur la mise au point d’un nouveau type de
costume-parachute. Souhaitant le mettre a I'épreuve,
il saute du haut des 57 métres du premier étage de la
tour Eiffel. Son appareillage échouant a fonctionner,
Reichelt tombe en chute libre, s’écrasant instantané-
ment sur les pelouses du Champ de Mars. Le choc
violent laisse dans le sol gelé un enfoncement d’une
profondeur de 14 cm. Les quotidiens du lendemain en
font leur une, avec photos de la “tragique expérience”
a l'appui.

Le vide laissé par les 14 cm dans la partie gauche des
regles propose une réduction tangible du vertige vécu
par Reichelt. Cet objet-épitaphe qui établit une
nouvelle échelle de mesure, devient témoin et étalon
du profond désir d’explorer les limites inflexibles

des lois scientifiques et de leur application pratique.
Comme tout instrument de mesure, il porte en soi la
relativité des conventions et, par le choix de leur
abandon volontaire, son intérét scientifique céde la
place a la mesure de la valeur subjective et humaine
occultée par la rigoureuse neutralité des sciences.

Through a mysterious, laconic and austere object, the
work proposes a mediation of a tragic event.

In 1912, the Franco-Austrian inventor Frangois Reichelt,
a ladies’ tailor by trade, was working on the devel-
opment of a new type of parachute-suit. Keen to put

it to the test, he jumped off the first level of the Eiffel
Tower, 57 metres [187 feet] up. His equipment failed to
work, and Reichelt went into free fall, and was instantly
crushed on the lawns of the Champ de Mars. The
violent impact left a depression 14 cm [5 in] deep in

the frozen ground. The event made the headlines in the
following day’s newspapers, complete with photos of
the “tragic experiment”.

The hollow left by the 14 centimetres in the left part

of the rules offers a tangible reduction of the vertigo
experienced by Reichelt. This epitaph object establish-
ing a new scale of measurement becomes a witness
and standard of the deep-seated desire to explore the
inflexible boundaries of scientific laws and their practical
application. Like any measuring instrument, it carries
within it the relativity of conventions and, through the
choice of their deliberate abandonment, its scientific
interest gives way to the measurement of the subjective
and human value lurking behind the strict neutrality of
the sciences.
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Gaél Grivet

Sans-titre (Menlo Park)

2011

Installation. Projecteur diapositives modifié, support
Installation. Altered slide projector, stand

Dimensions variables

Variable dimensions

Linstallation est constituée d’un projecteur a diapo-
sitives qui diffuse I'image de sa propre lampe. Dans
I’appareil, la lampe a effectivement été déplacée pour
se retrouver sur le point focal, c’est a dire a la place
occupée habituellement par la diapositive. Malgré

la simplicité du procédé, la nature de I'image créée
est relativement trouble, principalement grace au fait
qu’elle n’a pas de support de reproduction, qu’il soit
numérique ou analogique. Ainsi I'image ne subit
d’autre altération que celle des lentilles optiques ou
de I'air ambiant. La “résolution” est ainsi extrémement
précise et I'on peut observer tous les détails dans

les reflets du verre de 'ampoule ou dans le rougeoie-
ment du filament. Cette précision vient se conjuguer
avec une temporalité particuliére, puisque méme si
I'image est fixe, nous sommes devant quelque chose
qui est en train de se dérouler.

Les composantes traditionnelles de I'objet filmique se
retrouvent ainsi en interaction les unes les autres pour
développer leurs propres capacités narratives.

The installation is made up of a slide projector which
broadcasts the image of its own lamp. In the machine,
the lamp has in fact been moved and is at the focal
point, i.e. in the place usually occupied by the slide.
Despite the simplicity of the procedure, the nature of
the image created is relatively blurred, mainly due to the
fact that has no medium of reproduction, be it digital

or analog. So the image undergoes no alteration other
than that created by optical lenses and the ambient air.
The “resolution” is accordingly extremely precise and
you can see all the details in the reflections of the bulb’s
glass and in the reddish glow of the filament. This pre-
cision goes hand in hand with a particular time-frame,
because even if the image is static, we are in front of
something that is in the process of happening. The tra-
ditional components of the film object thus interact with
each other to develop their own narrative capacities.
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Maxime Bondu

L’escalier

2012

Coffrage en bois et lettrage adhésif
Wood coffering and adhesive lettering
213,36 x 348,7 x 97,7 cm
Production Villa du Parc

Depuis sa fondation par Hernan Cortés, Mexico City,
ville recouvrant I'ancienne cité lacustre aztéeque de
Tenochtitlan et aujourd’hui 3° mégapole la plus
peuplée du monde, ne cesse de s’enfoncer dans le
sol. Au cours de la deuxiéme moitié du XX siécle,
I’assechement du sol d a I’exploitation des sources
souterraines par 18 millions d’habitants n’a fait
qu’accélérer le phénomene.

Aprés la conquéte de I’empire aztéeque par les
Espagnols et afin de consolider leur pouvoir sur le
Nouveau Monde, les conquistadors commencerent a
batir des lieux de culte souvent construits sur 'empla-
cement d’anciens temples aztéques, et parfois méme
en réutilisant dans le bati des églises les pierres issues
des temples détruits.

Des travaux sont en cours pour ralentir et stabiliser
I’enfoncement de plusieurs édifices de la ville. L'église
de San Francisco, quartier général des douze premiers
moines franciscains envoyés par le Pape pour
évangéliser la Nouvelle Espagne en est aujourd’hui

a sa troisiéme reconstruction. Malgré ces travaux, elle
ne cesse de sombrer, et a ce jour il faut descendre

un escalier haut de 7 pieds (soit 213,36 cm) pour
atteindre la porte de I’édifice.

La proposition plastique de Maxime Bondu consiste
en une interprétation sculpturale des spécificités a

la fois géologiques, chronographiques et symboliques
de cet escalier, aboutissant a un objet aux allures

de raccourci spatio-temporel. La forme de coffrage
pour béton lui confere également une dimension
performative car elle suggere la possibilité d’'une
matérialisation imminente.

Since it was founded by Hernan Cortés, Mexico City,
built upon the ancient Aztec lake city of Tenochtitlan
and now the third most populous metropoalis in the
world, has been sinking into the ground. During the
second half of the 20th century, the exploitation of the
groundwater to meet the needs of 18 million people
has also dried the soil, only accelerating the sinking
phenomenon.

After the Spanish conquistadors subjugated the Aztec
Empire, they began to consolidate Spanish power in
the New World, often by building on the ancient sites of
Aztec temples, sometimes even reusing stones from the
destroyed temples to build new churches.

Work is currently underway to slow and stabilize the
sinking of several buildings in the city. The San Francis-
co church, the original headquarters of the first twelve
Franciscan monks sent by the Pope to evangelize New
Spain, is now under its third reconstruction. Despite
these efforts, the church keeps sinking, and one must
now descend a staircase up to 7 ft (213.36 cm) in
length to reach the door of the building.

Maxime Bondu’s visual proposal consists in a sculptural
interpretation of the geological, chronographic and sym-
bolic properties of this staircase, leading to an object
that has the air of a spacetime shortcut. The shape of
a coffering for concrete also conveys a performative di-
mension since it suggests the possibility of an imminent
materialisation.
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Gaél Grivet

Sans-titre (EVA)

2011

Installation. Moniteurs, lecteurs multimédia
Installation. Monitors, multimedia players

180 x 40 x 20 cm

Le 3 juin 1965, lors de la mission Gemini 4, Edward
White fut le premier américain a faire une E.V.A. (sortie
extra véhiculaire), c’est a dire a sortir en apesanteur

a I'extérieur de la capsule de la fusée, sortie qui

dura plus d’une demi-heure. Comme pour toutes les
missions spatiales, il en existe une retranscription
extrémement détaillée, ici un dialogue entre Edward
White (C), James McDivitt (P) et la station de contrdle
(CC). Par rapport a la rigueur extréme qui accom-
pagne ce type d’événement, le dialogue retranscrit est
totalement incongru, White passant progressivement
d’un personnage a un autre au fur et mesure qu’il
s’immerge dans I’espace, il cherche implicitement

la séparation d’avec le monde. Progressivement, la
station puis son coéquipier perdent le contact, et
White rechigne a regagner la capsule. Il finit par rentrer
en disant que c’est le moment le plus triste de sa vie.
Plus loin, McDivitt lui dit qu’il avait I’air d’étre dans le
ventre de sa mere. Pendant tout ce moment, quelque
chose n’était plus sous contréle.

Dans I’'exposition, le dispositif de I'oeuvre est consti-
tué de trois moniteurs, chacun représentant un des
acteurs de I’événement. La retranscription du dialogue
entre White, McDivitt et la station de contréle prend la
forme de sous-titrages dans chacun des trois moni-
teurs. La simplicité du procédé vise a rendre palpable
les différentes positions des protagonistes. La drama-
turgie intrinseéque aux dialogues vient alors contaminer
le dispositif de diffusion lui-méme. Le noir de I’écran
vide, donc de I'objet-écran, entre en correspondance
avec le vide interstellaire. La dissociation des per-
sonnages dans chaque écran renvoie a I’éloignement
géographique, communicationnel et existentiel en ce
qui concerne I'expérience de White, et d’un autre coté
I’ambiguité persiste puisqu’ils sont d’une certaine
maniére tous prisonniers de ce dispositif.

On June 3, 1965, during the Gemini 4 mission, Edward
White became the first American to make an EVA
(extra-vehicular activity), or in other words, to remain
weightless outside of the rocket’s capsule, which lasted
more than thirty minutes. As with all space missions,
an extremely detailed transcript recorded the dialogue
between Edward White (C), James McDivitt (P), and
the control station (CC). Compared to the extreme
rigor that usually accompanies this kind of event, the
transcribed dialogue is completely incongruous. White
gradually shifts from one character to another when he
is immersed in space, implicitly seeking separation
from the world. Gradually, the station and then his
teammate lose contact, and White reluctantly returns
to the capsule. When he finally returns, he says that

it is the saddest moment of his life. Later, McDivitt

said it looked like he was back in his mother’s womb.
Throughout this experience, something was out of
control.

In the exhibition, the installation device consists of three
monitors, each representing one of the actors from

the event. The transcriptions of the dialogues between
White, McDivitt and the control station are presented
in subtitles on all three monitors. This simple process
is meant to make the protagonists’ different positions
palpable. The dialogue’s drama is so intrinsic it
contaminates the diffusion device itself. The darkness
of the blank screen, itself becoming an object, enters
into a correspondence with the interstellar void. The
separation of the characters onto different screens
refers to the geographical, communicative and
existential distance of White’s experience, and at

the same time, represents the ambiguity that persists
in some form for all prisoners of this device.
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Sans titre (EVA)

Extrait de la retranscription
Excerpt from the transcription

W50 04
Oh 0 1D
oh 50 18

oh 50 21
ok 51 00
ok 51 18
ok 51 28
ok 51 30
ok 51 33

ok 51 b,
ob 52 46

ok 53 01
ok 53 22
o4 53 30
ok 53 39
o4 5L 04
05 00 03
05 00 12
05 00 23
05 00 38
05 00 51
05 01 03
05 01 32
05 01 ks
05 02 01
05 02 22
05 02 36
05 02 48
05 03 24

cc

cc

cc
cC

cc

cc

cc
cC

8888

cc

cc
cc
cc
cC
cc
cc
cC

cc
cC

L %

Okay. Get him back in. You are going to have
Bermudar LOS in zbeut 20 seconds.

Yes, he's coming in. He's having souse trouble
getting back into the spacecraft it looks like.

Tou got your cabin lights up bright in case youn
hit derkness?

I can't read you. Say again.

Gemini %, Houston CAP COM. Give me & status.
Cemini 4, Houston CAP COM.

Go ar.2ad, this is Gemini L.

Roger. 1Is he getting back in, Jim?

Listen, we are kind of busy. If you don't really
heve something for us, wait a couple of seconds.

Roger.

Gemini 4, we have about another minute. Could you
give me your status before .....

Gemini 4, Houston CAP COM.
Gemini 4, Houston CAP COM.
Gemini U4, Houston. Give me your status.
CGemini 4, Houston CAP COM. Give me your status.
Gemini 4, Houston CAP COM.
Gemini %, Houston CAP COM.
Gerini 4, Houston CAP COM.
4, Houston CAP COM.
4, Gemini 4, Houston CAP COM. Over.
Gemini 4, Houston CAP COM.
Cemini 4, Houston CAP COM.
Gemini 4, Gemini 4, this is 12 Echo on UHF.
Gemini 4, this is Houston CAP COM. Over.
Gemini 4, Gemini 4, this is MHouston CAP COM. Over.
Gemini %, Houston CAP COM. Over.
Gemini 4, Houston CAP COM.
Gemici 4, Houston CAP COM. Over.
Gemini 4, Houston CAP COM. Over.

Gemini

Gemini

-~
-

05 03 Lo
05 03 50
05 05 20
05 06 06
05 06 10
05 06 35
05 06 43
05 06 50

05 07 10
05 07 28
05 OT 39
05 07 47
05 07 57

05 08 15
05 08 37
05 14 4o
05 14 47
05 1% 50

05 14 52
05 1k 55

05 14 59
05 15 02
05 15 07
05 15 21
05 15 21
05 15 23
0515 23
05 15 26

cC
cc
cc

cc
cC
cc
cc

a o

a o v awwaw-d

ETEheENs, ¢

Gemini 4, Gemini 4, Houston CAP COM. Over.
Gemini k%, Houston CAP COM.

Gemini 4, Houston CAP COM.

..... reads, Gemini 4.

Gemini 4, this is Houston CAP COM. Go shead.
Gemini 4, Houston CAP COM. Go zhead.

Gemini U4, Houston CAP COM.

Gemini 4, Houston CAP COM. We read you once, go
ahead.

Gemini U4, Houston CAP COM. Over.
Gemini 4, Houston CAP COM. Over.
Gemini 4, Houston CAP COM. Give me your status.
Gemini 4, Houston CAP COM. Give me your status.

Jim, if you're trying to transmit, you're com-
pletely unreadable. I'm getting nothing but noise.

Gemini %, Houston CAP COM. Give me your status.
Gemini 4, Houston CAP COM.

That was something.

That was the most natural feeling, Jim.

Yeah. I know it. You looked like you were in your
mother's womb.

T felt like ...-.

That's the same position ..... that we're taking
right now, you know this i1s quite comfortable.

Yes.

Now we got the UID and all this other Jazz.

And they're full.

Can you put that .....

I'm just trying to get them all out, Jim.

Yes, that's okay.

But you had a bag of that stuff over here someplace

s ems
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Maxime Bondu

Rover

2012

Projection vidéo en boucle
Video projection, loop

18’

Rover est une séquence vidéo tournée dans I'état de
I’ldaho, a “Craters of the Moon”, site classé monu-
ment national. Il s’agit d’'un vaste champ basaltique de
1600 km? situé sur une faille géologique qui a produit
une soixantaine d’importantes inondations de lave

en I'espace de 15000 ans. Tout ceci fait que la région
est extremement inhospitaliére a toute forme de vie,
rappellant par sa désolation les paysages lunaires.

A cause de ses propriétés, le site naturel a été utilisé
dans le cadre de I’entrainement des astronautes du
programme Apollo.

La vidéo a été tournée a I'aide d’un petit véhicule
télécommandé, rappelant dans le principe les
véhicules d’exploration lunaire Lunar Rover. Toute
proportion gardée (dans les années 1970, les quatre
Rover des missions Apollo avaient colté 38 000 000
$), il n’en demeure pas moins un similaire sentiment
de confrontation, a I'aide d’engins rudimentaires, a
I'immensité d’un territoire jamais foulé par ’lhomme.
Cette impression est renforcée par une qualité d’image
médiocre (le type d’équipement vidéo étant déterminé
par le poids maximum admissible sur le véhicule) et

la sonorité dérisoire du moteur et des déplacements
de I’engin, trahissant un objet mécanique fragile et
insignifiant, perdu dans une étendue inexplorable.

Rover is a video sequence filmed in the state of Idaho,
at “Craters of the Moon”, a site listed as a national
monument. Involved is a vast 1,600 sg.km. area of
basalt located on a geological fault which has given rise
to some 60 major lava floods in the space of 15,000
years. All this means that the region is extremely
inhospitable to any form of life, and calls moonscapes
to mind through its desolateness. Because of its
properties, the natural site was used for training
astronauts in the Apollo programme.

The video was shot with the help of a small remote-
controlled vehicle, akin, in principle, to the Lunar Rover
lunar exploration vehicles. Keeping to the proportions
(in the 1970s, the four Rovers used in the Apollo
mission cost $38 million), there is still a similar feeling
of confrontation, using rudimentary machines, with the
immensity of a territory which man had not set foot on.
This impression is bolstered by a mediocre image
quality (the type of video equipment being determined
by the maximum admissible weight on the vehicle) and
the absurd sound of the engine and the machine’s
movements, revealing a fragile and insignificant me-
chanical object, lost in a vast expanse that cannot be
explored.

40




Maxime Bondu & Brent Martin

The Rosen Association

2012

Cyanotype encadré (détail)
Framed cyanotype (detail)
150 x 300 cm

Production Villa du Parc

Ecrit en 1968 par Philip K. Dick, le roman de science-
fiction Do androids dream of electric sheep?

[Les androides révent-ils de moutons électriques ?]
décrit un monde post-apocalyptique. L’histoire prend
place en Californie et dépeint une société colonisatrice
en tension avec I'omniprésence d’androides de plus
en plus semblables aux humains et qui peu a peu
échappent au contréle de ces derniers. La puissante
compagnie de biotechnologies maitresse de leur
production porte le nom Rosen Association et exerce
des pressions lobbyistes sur le gouvernement afin de
maintenir le développement de nouveaux modéles
encore plus “humains”.

En demandant a Brent Martin, architecte basé a

Los Angeles, de produire des plans de construction
du siége et centre de recherche de la Rosen
Association, Maxime Bondu positionne I'anticipation
dans une réalité engagée et place I'ceuvre entre docu-
ment d’archive fictionnelle et projet spéculant sur la
préfiguration possible d’une réalisation. Sur un
scénario d’expansion établi par le duo, I'implantation
du projet s’integre a un urbanisme existant en prenant
comme point de départ le Dodger Staduim de Los
Angeles (le plus grand stade de baseball au monde),
lui-méme construit sur le territoire vacant laissé par le
déracinement mouvementé de la communauté hispa-
nique de la localité de Chavez Ravine.

Written by Philip K. Dick in 1968, the sci-fi novel

Do Androids Dream of Electric Sheep? describes a
post-apocalyptic world. The story is set in California and
depicts a colonizing society at odds with the ubiquity of
androids looking more and more like humans,

who gradually slip out of these latters’ control. The
powerful biotechnology company controlling their
production is called the Rosen Association and
exercises lobbying pressure on the government in order
to maintain the development of new and even more
“human” models.

By asking Brent Martin, a Los Angeles-based architect,
to draw up construction plans for the Rosen Associa-
tion’s headquarters and research centre, Maxime Bondu
places anticipation in an engaged reality and puts the
work somewhere between fictional archival document
and project speculating on the possible foreshadowing
of a work. With a scenario of expansion established by
the duo, the installation of the project is part and parcel
of an existing urban plan, taking as its point of depar-
ture the Dodger Stadium in Los Angeles (the world’s
largest baseball stadium), itself built on a vacant lot left
by the turbulent uprooting of the Hispanic community
living in the Chavez Ravine locality.
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Gaél Grivet

Cite

2012

Page de journal
Newspaper page
50 x35cm

Proposition en réponse a une invitation du journal

La Cité, bi-hebdomadaire genevois, a investir sa
rubrique “atelier” qui donne carte blanche a un artiste.
Lintention était d’utiliser le journal comme site et

de proposer une intervention qui en exploite les spéci-
ficités. La phrase est une citation tirée d’une dépéche
de 'agence de presse Reuters.

A proposal in response to an invitation from La Cité,

a fortnightly Geneva paper, to use its “studio” section
giving carte blanche to an artist. The intention was to
use the paper as a site and propose an intervention
making use of its specific characteristics. The phrase is
a quotation taken from a Reuters press dispatch.
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ATHLER

On na pas constaté

de risque imminent et grave,
malis sl cette situation

se prolonge sur plusieurs
années, cela pourrait
aboutir a un

risque plus immeédiat.
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Maxime Bondu

2012

Série de diapositives, projecteur (détail)
Series of slides, projector (detail)
Dimensions variables

Variable dimensions

La collection d’images de I'lle de Guam offre a
premiére vue, a travers ces paysages montagneux et
désertiques sur fond d’océan, une vision heureuse

et mélancolique, presque cliché. La faune, la flore,

les habitants, les coutumes, les paysages idylliques,
nous font presque oublier que cette ile n’est pas qu’un
paradis. Colonie espagnole progressivement sujette a
la conversion forcée au catholicisme entre le XVII° et
le XIX® siecle, elle est ensuite cédée aux Etats-Unis.
Occupée un temps par les Japonais, elle est reprise
par les Américains en 1944 et devient une base
militaire en 1950.

Les images ici présentées sont extraites d’une vaste
collection de diapositives acquise sur Internet,
montrant I'lle dans les années 70. Abimées, ces
photographies ont été retouchées mais surtout
remasterisées, avant d’étre confiées de nouveau a
leur support initial, la diapositive 24x36. Sur le film
positif, les zones vierges causées par I'usure du temps
ont été complétées méthodiquement, a la recherche
d’une couleur et d’une texture véridiques. Situé entre
la cicatrisation et le camouflage, cet acte excédant la
simple restauration opeére ici comme une réinvention
du fragment originel dans des paysages qui ont perdu
I'innocence et la spontanéité de leur exotisme originel.
A I'origine souvenirs de guerre ou de vacances, ces
photographies se transforment ici en réinterprétation
discréte d’une imagerie idyllique ayant longtemps
servi comme motif de conquéte.

At first glance, the collection of pictures of the island of
Guam offers, through these mountainous and desert
oceanbed-scapes, a happy and melancholic vision that
verges on being a cliché. The fauna, flora, inhabitants,
costumes and idyllic landscapes all conspire to make us
almost forget that this island is not just a paradise. As a
Spanish colony gradually forced to convert to Catholi-
cism between the 17th and 19th centuries, it was then
handed to the United States. After being occupied for a
while by the Japanese, it was retaken by the Americans
in 1944 and became a US military base in 1950.

The images on view here are taken from a huge slide
collection acquired on the Internet showing the island

in the 1970s. These damaged photographs have been
retouched but above all remastered, before being re-
turned to their initial medium, the 24 x 36 slide. On the
positive film, the blank areas caused by time’s wear and
tear have been methodically completed, seeking out a
true colour and texture. Coming somewhere between
cicatrization and camouflage, this act, which goes
beyond mere restoration, here works like a re-invention
of the original fragment in landscapes that have lost

the innocence and spontaneity of their original exoti-
cism. These photographs, which, at the outset, were
souvenirs of war and vacations, are here turned into a
discreet re-interpretation of an idyllic imagery which was
long used as a motif of conquest.
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Gaél Grivet

Stereotropismes

2012

Dessin encadré, édition

Framed drawing, edition

Dimensions variables

Variable dimensions

Collection Musée Jenisch, Vevey (CH)

Dans la nouvelle de Conan Doyle L’Ecole du prieuré,
Sherlock Holmes et le docteur Watson découvrent
des traces qui semblent provenir de la bicyclette de
I’lhomme qu’ils recherchent. Holmes affirmant que

le vélo s’éloignait de I'Ecole, Watson lui répond qu’il
aurait également pu s’y diriger. S’ensuit une
démonstration de Holmes suivant laquelle la trace de
la roue arriere est la plus épaisse car le poids y est
supériedur, et il serait notable qu’elle oblitére celle de la
roue avant en plusieurs endroits, ce qui permettrait de
déterminer la direction du vélo.

Malgreé I’effet produit par I'esprit déductif de Holmes,
la démonstration est fausse, car la roue arriére oblitére
de toute maniére la roue avant, peu importe sa
direction. Mais il aura fallu attendre 1996 pour que
deux mathématiciens, Konhauser et Rodriguez
réfutent la conclusion du détective et proposent une
méthode rigoureuse pour déterminer la direction
d’une bicyclette d’apres ses traces.

Linstallation Stéréotropismes est issue de discus-
sions avec Francesco Huber, mathématicien, dont le
mémoire de recherche portait sur ce sujet. Le journal
integre également un texte d’lsaline Vuille, historienne
d’art et curatrice, autour de la question de I’'absence
de I'artiste comme une condition “nécessaire” de
I’'oeuvre d’art.

In Conan Doyle’s short story The Adventure of the
Priory School, Sherlock Holmes and Dr. Watson
discover tyre marks which seem to come from the
bicycle of the man they are looking for. When Holmes
asserts that the bicycle was moving away from the
school, Watson answers that it might also have been
heading towards it. There follows a demonstration

by Holmes according to which the mark of the rear
wheel is deeper and wider because the weight on it is
greater, and it would be noticeable that it obliterates
the mark left by the front wheel in several places, which
would make it possible to determine the bicycle’s
direction.

Despite the effect produced by Holmes’s deductive
mind, the demonstration is false, because, come

what may, the rear wheel obliterates the front wheel,
whichever way the bicycle is headed. But it was not
until 1996 that two mathematicians, Konhauser and
Rodriguez, refuted the detective’s conclusion and came
up with a rigorous method for determining the direction
of a bicycle based on its wheel marks.

The installation Stéréotropismes is the outcome of
discussions with Francesco Huber, a mathematician,
whose research thesis dealt with this topic. The journal
also incorporates a text by Isaline Vuille, an art historian
and curator, on the question of the absence of the artist
as a “compulsory” condition of an artwork.
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Hanna Alkema

Données mouvantes
pour reponse incertaine

Récemment, je recevais un faire-part : Lampoule de Livermore [->] est née.

Plutét qu’une naissance, nous féterons une recréation. Maxime Bondu, son auteur,
s’est employé a fabriquer a nouveau un objet plus que centenaire, une ampoule
allumeée en 1901 et qui continue de briller*, toujours plus faiblement mais sans que
jamais son éclat ne se tarisse, ou sinon dans des milliers d’années. La fabrication
de cet objet hors-normes est antérieure a la régulation de la durée de vie des am-
poules, réglementée en 1924 par une assemblée d’industriels soucieux d’assurer la
pérennité de leur marché**.

La reproduction de Bondu n’est pas seulement portée par sa fascination pour un
objet dont la durée de vie est quelques centaines de fois supérieures a une vie
humaine — une promesse d’éternité pour son créateur. Elle est également et avant
tout signifiante dans ses implications économiques. La contrepartie de la longé-
vité exceptionnelle de 'ampoule de Livermore est une diminution progressive de
I'incandescence du filament et, de fait, une consommation exponentielle d’énergie.
En somme, elle incarne un objet absurde, une ineptie contraire a I'impératif de
rentabilité de la production marchande. Le processus de re-fabrication lui-méme
incarne ce mouvement a contre-courant. Bondu a mobilisé un grand nombre

de corps de métiers différents, recréant une véritable chaine de production pour
produire un objet unique, a mi-chemin d’une production artisanale et d’un objet
standardisé. Mais, qui mieux que I'artiste peut s’octroyer le loisir de produire de
Iirrationnel et de I'improductif, du moins ce qui est jugé comme tel d’aprés la
logique et les impératifs économiques de la fabrication de masse.

L’ampoule, aussi banale qu’elle soit en apparence, invite ainsi a s’interroger sur
I’histoire sous-jacente a sa construction et met le spectateur dans la position
d’un archéologue qui tire de I'observation des objets du quotidien des sociétés
anciennes les indices d’une maniére de vivre, de faire et de penser. Cette posture
de chercheur, Bondu I'adopte lui-méme volontiers. Son travail se nourrit
d’enquétes, de compilations de sources et de méthodes qu’il emprunte a ce

* Il s’agit d’une veilleuse installée dans une

caserne de pompiers de la ville de Livermore

sur la cote ouest des Etats-Unis.

** Cette obsolescence programmée limite la
durée de vie d’une ampoule a mille heures
d’allumage.
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* Le cyanotype est utilisé jusque dans les
années 1990, notamment par les architectes,
pour reproduire les plans, encore réalisés a la
main a cette époque.

** Le roman écrit en 1966 est adapté pour le
cinéma par Ridley Scott en 1982.

*** e site a beaucoup pati des reconstitutions
commanditées par Arthur John Evans qui
empéchent les archéologues d’accéder aux
couches inférieures.
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domaine. L'ampoule de Livermore (2012) n’est pas étrangére au principe de 'ar-
chéologie expérimentale par exemple, qui consiste a tenter de reproduire dans les
conditions de I’époque un objet ou une construction afin de percer les mysteres et
les implications techniques, économiques, voire sociales et politiques de leur fabri-
cation. Plus largement, c’est le propre de I’empirisme de la méthode scientifique.

Dans le projet Rosen Association (2012) réalisé avec I’architecte Brent Martin,
Iartiste fait a nouveau ceuvre de réempiloi. Il utilise une technique ancienne de
reprographie, le cyanotype, qui consiste a exposer a la lumiére un papier recouvert
d’une substance photosensible et couverte du calque de I'image a reproduire.

Le tirage obtenu est d’un bleu caractéristique qui signe une époque, celle anté-
rieure au développement de la numérisation et de I'informatique*. L'artiste s’est
ainsi réapproprié cette technique tombée en désuétude pour reproduire le plan de
construction livré par Brent Martin, pour le siége de la Rosen Association a Los
Angeles. Un nom évocateur pour les amateurs de science-fiction puisque cette
société fictive qui fabrique des androides au service des humains, apparait dans le
roman de Philip K. Dick Do Androids Dream of Electric Sheep?, mieux connu sous
le nom de son adaptation cinématographique Blade Runner**.

Bondu outrepasse ici les sources qu’offre le roman pour imaginer I'implantation

de cette entreprise aujourd’hui. L’auteur américain ne donne aucune description
physique du batiment de la Rosen Association, ni aucune indication historique

sur sa fondation et son développement. C’est le duo qui les déduit, de maniere
spéculative, par une observation fine du contexte industriel actuel et de la réalité
géographique de la ville de Los Angeles. L'artiste en tire une histoire fictive mais
probable de la création et de I’évolution de la Rosen depuis les années 1990, sup-
port destiné a aiguiller I'architecte dans la conception du plan. La fiction de

K. Dick se fraie ainsi un ancrage dans le réel. Bondu considére le roman d’antici-
pation comme une source valable pour une reconstitution historique, I’essentiel
étant de venir faire sens par rapport a ce qu’il y avait précédemment. Il entretient
volontiers une incertitude sur ce qui est de I'ordre du réel et ce qui est de I'ordre
de la fiction, reprenant a son compte la polysémie du terme histoire, qui évoque
autant une narration fictive que I’enchainement supposé objectif des événements
passés. Le plan de la Rosen pourrait étre une archive de Philip K. Dick ou un projet
d’implantation réel de la société. Le cyanotype de Maxime Bondu vient en tout cas
combler un vide laissé par le roman.

Dans Guam (2012) [«], I'artiste comble d’autres vides, ceux, physiques, créés

par 'usure du temps sur la surface d’une série de diapositives. Ces images, qu'’il
restaure numériquement, proviennent d’'un ensemble de photographies, datées
des années 1970, de I'lle de Guam, située au large des Philippines. Ce procédé
redonne une unité aux images montrant une nature belle et sauvage, tout en
affirmant le caractére factice de cette vision paradisiaque de I'lle qui fut en vérité le
théatre de conflits colonialistes, avant de devenir dans les années 1950 une base
militaire américaine. Ce geste de restauration autoritaire n’est pas sans rappeler
les prémisses de I’archéologie et une figure comme celle d’Arthur John Evans. En
charge des fouilles de I'antique cité de Cnossos en Créte au début du 20e siécle,
I’'archéologue anglais s’est employé a reconstituer en béton certaines parties du
Palais dont il a dégagé les ruines, allant jusqu’a imaginer les peintures qui le déco-
raient. Son approche scientifique ne s’est jamais départie de I'image fantasmée
qu’il s’était forgé et qu’il a imposée aux générations postérieures***.



Cette falsification des sources qui impose une vision orientée de I'histoire est
I’'une des problématiques au cceur du travail de Maxime Bondu. Dans la vidéo
Rover (2012), il équipe une voiture télécommandée d’une petite caméra et lui fait
parcourir le site basaltique de « Craters of the Moon » qui, avec ses allures de
paysage lunaire, a servi de lieu d’entrainement pour les astronautes des missions
Apollo, au tournant des années 1970. La séquence filmée, ressemblant étrange-
ment a celles qui ont été rapportées de I'espace, séme le doute sur la réalité des

conquétes spatiales dont la seule preuve tangible implique la médiation de I'image.

En 2008, I'artiste grave dans le mur de 'espace d’exposition une scéne de guerre,
La bataille de Qal’atjaffard [->]. Ressemblant a s’y méprendre a une copie d’un
bas-relief antique, la scéne provient en fait d’une reconstitution virtuelle contem-
poraine, tirée de Battlefield 2. Ce type de jeu vidéo — souvent tres bien documenté
mais sans prétendre a |’exactitude scientifique — nourrit I'imaginaire collectif sur
une période historique donnée. Maxime Bondu a bien compris le pouvoir des
sources sur le savoir historique et celui de I'imaginaire sur le réel. Ses incursions
dans différentes temporalités, réelles ou fictives, s’emploient a rappeler que le
cours de I'histoire n’a rien de figé et qu’il se transforme sans cesse a I’aune des
nouvelles interprétations qui en sont faites. L'objectivité et I'impartialité souhaitées
par le chercheur sont impossibles et dans le récit historique, les hypothéses sont
forcées de cohabiter avec les faits certifieés. On comprend alors que I'artiste aime
tellement la littérature d’anticipation, qui ne procéde finalement pas autrement :
faisant acte de spéculation, dans le futur, a partir de données avérées, dans le pré-
sent. Son travail, fait de reconstructions et de simulacres, est des lors une invita-
tion a se saisir de cette part d’incertitude irréductible, constitutive de notre réalité.

—— -
-
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* This is a pilot light installed in a firemen’s
barracks in the city of Livermore in central
California.

** The in-built obsolescence limits the shelf life
of a bulb to a thousand hours.
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Hanna Alkema

Unstable Data for
Indefinite Answer

I recently received an announcement: The Livermore Light Bulb [<]is born. We
shall celebrate a re-creation, rather than a birth. Its author, Maxime Bondu has
done his utmost to manufacture anew an object that is more than a century old,
a light bulb that was lit in 1901 and still burns®, albeit less and less brightly, but
without its incandescence waning, or if it does wane, it won’t be for thousands of
years. The manufacture of this extraordinary object preceded the regulations
about the shelf-life of light bulbs, which were drawn up in 1924 by a clutch of
industrialists concerned about guaranteeing the longevity of their markets.”*

Bondu'’s reproduction is not only informed by his fascination for an object whose
shelf life is several hundred times longer than a human life—a promise of eternity
for its creator. It is also, and above all, significant in its economic implications.

The counterpart to the outstandingly long life of the Livermore bulb is a progres-
sive reduction or lowering of the incandescence of the filament, and, as a result,

an exponential energy consumption. In a word, it incarnates an absurd object, an
inanity running counter to the imperative of commercial production. The process of
re-manufacture itself incarnates this counter-movement. Bondu called upon a large
number of different trades, re-creating nothing less than an assembly line in order
to produce a unique object, half-way between an artisanal product and a
standardized object. But who better than artists can enjoy the leisure of producing
something irrational and unproductive, or at least something deemed so to be,
based on the logic and the economic imperatives of mass production.

As banal as it seemingly is, the light bulb thus invites us to raise questions about
the history underlying its construction, and puts the spectator in the position of
an archaeologist who draws the clues to a way of living, acting and thinking from
observing the everyday objects of ancient societies. Bondu himself readily adopts
this researcher’s stance. His work is fuelled by investigations, and compilations of
sources and methods which he borrows from that field. The Livermore Light Bulb
(2012) is not alien to the principle of experimental archaeology, for example, which



consists in attempting to reproduce, in the conditions of the period, an object or

a construction, in order to pierce the mysteries and the technical, economic and
even social and political implications of their manufacture. More broadly, this is the
particular feature of the empiricism of the scientific method.

In the Rosen Association (2012) [-], produced with the architect Brent Martin,

the artist once again resorts to re-use. He uses an old reprographic technique,
the cyanotype, which consists in exposing to light a sheet of paper covered with
a photo-sensitive substance and also covered with the replica of the image to

be reproduced. The print obtained is of a typical blue colour which hallmarks a
period, the one prior to the development of digitization and computer technology.*
The artist has thus re-appropriated this technique, which had fallen into disuse, to
reproduce the construction plan drawn up by Brent Martin, for the headquarters
of the Rosen Association in Los Angeles. An evocative name for science-fiction
lovers, because this fictitious organization, which makes androids to be used by
human beings, appears in Philip K. Dick’s novel Do Androids Dream of Electric
Sheep?, better known by the name of its film adaptation, Blade Runner.*

Bondu here goes beyond the sources offered by the novel to imagine the establish-
ment of this enterprise today. The American author gives no physical description
of the Rosen Association building, nor any historical indication about its foundation
and development. It is the duo who deduces them, speculatively, by means of a
subtle observation of the present-day industrial context and the geographical
reality of the city of Los Angeles. From this the artist derives a fictitious but
probable story about the creation and growth of the Rosen organization since

the 1990s, a medium designed to sharpen the architect’s conception of the plan.
Philip K. Dick’s fiction is thus rooted in reality. Bondu regards the prescient novel
as a valid source for an historical reconstruction, the essential thing being that

it makes sense in relation to what there was beforehand. He is readily uncertain
about what reality is and what fiction is, borrowing for his own purposes the many
meanings of the term (hi)story, which refers as much to a fictional narrative as to
the supposed objective sequence of past events. The Rosen plan might be a Philip
K. Dick archive or a real project to establish society. In any event, Maxime Bondu’s
cyanotype fills a void left by the novel.

In Guam (2012) [->], the artist fills other voids, the physical ones created by time’s
wear and tear on the surface of a series of slides. These images, which he digitally
restores, come from a set of photographs, dated in the 1970s, of the island of
Guam in the middle of the Pacific Ocean. This procedure restores a unity to the
images showing a wild and beautiful nature, while at the same time asserting the
artificial character of this heavenly vision of the island which was in fact the theatre
of colonial conflicts, before becoming a US military base in the 1950s. This gesture
of authoritarian restoration calls to mind the premisses of archaeology and a figure
such as that of Arthur John Evans. The English archaeologist, who was in charge
of the excavations of the ancient city of Knossos in Crete at the beginning of the
20th century, recreated in concrete certain parts of the palace whose ruins he had
revealed, going so far as to imagine the paintings that decorated it. His scientific
approach never veered away from the fantastic image he had fashioned

for himself, which he then imposed on later generations.™*

This falsification of sources, which imposes a biased vision of history, is one of
the issues lying at the heart of Maxime Bondu’s work. In the video Rover (2012),

* The cyanotype was used up until the 1990s
in particular by architects, to reproduce plans,
which still drawn up by hand at that time.

** The novel written in 1966 was adapted for
film by Ridley Scott in 1982.

THE ROSEN ASSOCIATION

§ (O cursinn pae oeveLonwenr. conporare neasausares & acsearcn cawous

*** The site suffered a lot from the re-creations
commissioned by Arthur John Evans which
prevent archaeologists from having access to
the lower strata.
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he equips a remotely controlled vehicle with a small camera and makes it move
around the basalt “Craters of the Moon” site in Idaho, which, looking as it does
like a moonscape, was used as a training ground for the astronauts involved in the
Apollo missions, at the beginning of the 1970s. The filmed sequence, strangely
resembling those brought back from space, sows doubt about the reality of space
conquests, where the sole tangible proof involves the mediation of the image. In
2008, on the wall of the exhibition venue, the artist engraved a war scene,

The Battle of Qal’atjaffard. Resembling a copy of an ancient bas-relief, hard to

tell apart from the original, the scene actually comes from a contemporary virtual
reconstruction, taken from Battlefield 2. This type of video game—often very well
documented but without claiming any scientific precision—fuels the collective
imagination about a given historical period. Maxime Bondu has clearly understood
the power of sources over historical knowledge and the power of imagination over
reality. His forays into different time-frames, real and fictitious alike, reminds us that
the course of history has nothing fixed about it, and that it is endlessly transformed
by the yardstick of the new interpretations made of it. The objectivity and impar-
tiality desired by the researcher are impossible, and, in the historical narrative,
hypotheses are forced to co-exist with certified facts. So we realize that the artist
really likes prescient literature, which, in the end of the day, does not proceed any
differently: it involves speculation, in the future, based on confirmed data in the
present. Made of reconstructions and simulacra, his work is henceforth an
invitation to grasp this element of relentless uncertainty, which is part and parcel
of our reality.



Julie Enckell Julliard

De Part comme
du logogriphe

« Un petit gargon observe sa mere préparer un gateau au chocolat, sans com-
prendre comment les ingrédients considérés individuellement peuvent, une fois
additionnés, donner lieu a un tel dessert. Cherchant a percer cette énigme, I'enfant
tente de reproduire I'expérience dans sa chambre. Avec de la pate a modeler, il
fagonne un cylindre, auquel il ajoute — soucieux de respecter scrupuleusement le
mélange des composants — un papier découpé dans une revue. Mais I’alchimie
n’opeére pas comme celle de sa mére et I'objet ne subit pas la mue tant attendue. »
Alibi fictif, repéere biaisé d’un souvenir dont on ne sait s’il a été reconstruit de toutes
pieces par 'artiste, I’'anecdote aura fourni le prétexte d’une ceuvre. Revisitant, sur
le mode de I'autobiographie, le passage intrigant d’un état de matiére a un autre et
la frustration née de I'impossibilité de susciter soi-méme le phénomeéne, Le Gateau
est érigé par Gaél Grivet en ceuvre princeps, en amorce possible des dispositifs
capables de rendre la transformation effective que I'artiste s’ingénie a mettre en
ceuvre. Par leur entremise les formes prennent corps, par eux la magie s’opére.
Mais on ne saurait les envisager sans la narration qui les accompagne et que
I’artiste francais, établi a Geneve, tisse en arriére-plan.

Qu’il s’agisse d’un projecteur de diapositives (Sans-titre (Menlo Park)), d’'un appa-
reil photographique (Safari), d’un arroseur automatique (Centre de paysage) -] ou
d’une bicyclette (Stéréotropismes), les mécanismes logés au coeur des travaux de
Gaél Grivet constituent non seulement les vecteurs de I'ceuvre, mais en sont aussi
les agents. Dans un double hommage au fameux arroseur a peinture de Gaston
Lagaffe (t. lll, 40) et au dripping de Jackson Pollock, Centre de paysage met ainsi
en scene un arroseur automatique aspergeant de peinture verte les parois d’expo-
sition. A la maniére d’un long plan séquence, le dispositif macule par vagues le
blanc des murs, son geste se substituant a celui 'artiste. La recontextualisation de
I’outil de jardinage dans un centre d’art, son appropriation comme I'instrument du
peintre et la substitution de la peinture a I'’eau d’arrosage sont autant d’éléments
participant d’une mise en scéne poétique et ludique du processus de création. La
proposition repose alors sur un syllogisme : si I'arroseur automatique donne corps
a la nature qu’il fait croitre, comme I'artiste a sa peinture, alors I'arroseur automa-
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* John Dewey, L'art comme expérience, Paris,

Gallimard, 2010 (1934), p. 441.

** Marcel Duchamp, Le processus créatif, Paris,

L’Echoppe, 1987, n.p.

*** John Dewey, cit. p. 443. Nous soulignons.
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tique est un artiste. Pour autant, I'expérience esthétique ne saurait aboutir sans
son appropriation symbolique par le spectateur associant, de maniere immédiate,
la couleur verte giclée contre les parois a la notion de paysage. Eprouver une
ceuvre en tant que fait artistique n’est ainsi rendu possible que par I'assimilation
des symboles et le vécu qui lui sont associés. « Car si toute expérience s’enracine
dans I'interaction de la créature vivante avec son environnement, elle ne devient
consciente et ne forme la matiere d’une perception que quand elle se charge de
significations dérivées d’expériences antérieures ».* De maniere particulierement
significative, cette ceuvre de Grivet illustre le constat de John Dewey (1859 — 1952),
pour qui I’expérience esthétique réside dans cette interface entre nature et culture
(dans ce cas la transposition de I'outil de jardinage en outil de création, ou
I’assimilation de la peinture verte au gazon). « Somme toute » disait déja Marcel
Duchamp, « I'artiste n’est pas seul a accomplir I'acte de création car le spec-
tateur établit le contact de I'ceuvre avec le monde extérieur en déchiffrant et en
interprétant ses qualifications profondes et par la ajoute sa propre contribution au
processus créatif ».** Dans le travail de Gaél Grivet, le spectateur joue donc un réle
clé, en ce qu’il participe de I’expérience que le dispositif génére, mais surtout qu’il
se I'approprie, par I'imagination.

Cette composante non palpable, que I’'on assimile volontiers au « hors champ »
cinématographique, joue un réle des plus significatifs dans Stéréotropismes, qui
présente sur une bande de papier de 3,50 m de long un dessin elliptique, tracé

au sol par I'artiste a bicyclette. La piece renvoie a la tentative néo-dada que John
Cage et Robert Rauschenberg avaient lancée avec Automobile Tire Print en 1953,
devant le Fulton Street Studio a New York : dans une forme précoce de street art,
les deux artistes avaient imaginé produire une empreinte sur une bande de papier,
par le passage d’une Ford A, le pneu encré de peinture noire. Le « dessin » de Gaél
Grivet rappelle cette expérience par son aspect cinétique. Mais a la différence de
ses pairs, I'artiste tisse un récit autour son ceuvre, lui présente ¢a et la des miroirs,
qui renvoient autant a I’Ecole du prieuré de Sherlock Holmes qu’aux recherches
sur la trajectoire des roues de vélo menées par un comparse mathématicien.

La nouvelle de Conan Doyle met en scene le célébre détective cherchant, a partir
du sillage de roues de vélo laissé dans la boue, a déduire la direction prise par

le prétendu coupable. Peu importe qu’il ait été démontré par la suite que ce récit
n’était pas plausible. La part de doute et d’inconnu laissée par la « problématique
de la trace de vélo » est bien celle ayant déclenché I'imagination du détective.
Stéréotropismes place ainsi le spectateur dans le r6le d’'un nouveau Sherlock
Holmes, I'invitant a s’approprier I'image pour se la re-raconter. Car « a la différence
de la machine, I'ceuvre d’art ne résulte pas seulement de I'imagination, elle opére
au plan de I'imagination, et non a celui des existences physiques ».”** De la genése
de I'ceuvre a son exposition, plusieurs niveaux d’inspiration, de « hors champ »
jalonnent et conditionnent donc son développement. Il en est ainsi de

La marche possible des courants [<], qui doit sa complétude a trois niveaux
d’inspiration ou d’expérience successifs. La figure du Nobel de médecine
Santiago Ramon y Cajal (1852 — 1934) d’abord, par I’exhumation de ses dessins
de cellules nerveuses. L'artiste ensuite, récupérant ce terreau d’images - vestige
du désir inassouvi de figuration de la pensée — pour le scénariser en un « collage »
rythmé. Les dessins sont, tour a tour, projetés en négatif au millieme de seconde
via des appareils congus par I'artiste suggérant la captation de I'image autant que
sa diffusion. Le spectateur enfin qui, dans une ultime étape éprouvera la piece en
se déplagant immergé dans une vision fictive de la mécanique mentale.



Puiser dans les interstices du passé, revisiter les images de I’Histoire pour en
tramer un récit nouveau, pointer la part d’aléatoire de I’anecdote et s’y glisser,
I’approche que préconise Gaél Grivet est celle d’un chercheur d’art, convaincu
que celui-ci réside dans chaque pan de I'histoire humaine, des tréfonds blindés
des abris anti-atomiques (les cyanotypes de Bleu dilemme) au tentatives échouées
de saut en parachute par Frangois Reichelt (-74 cm). Le substrat d’inspiration de
I’artiste oscille ainsi entre les inventions révées non abouties (I’expérience funeste
de Reichelt ; la reconstitution ratée du gateau au chocolat) et la magie redécou-
verte de certaines expériences passeées : les cyanotypes dans Bleu dilemme ou

les dessins d’un neuroscientifique du début du XX® siécle dans La marche possible
des courants. Or si chacun de ces dispositifs renvoie, parfois jusqu’a la tautologie
(Sans titre (Menlo Park)), a un mode de production de I'image ante litteram (aux
deux ceuvres précitées, il faut ajouter Safari ou Centre de paysage), ceux-ci consti-
tuent aussi la matiére d’une narration formée de collages ou de télescopages sub-
jectifs et fertiles. C’est ici, dans l'interstice fragile distinguant les lois de la physique
et leur application par I’étre humain, que 'art se crée. Comme si ces moments de
flottement pouvaient refléter, mieux qu’aucun autre, la part de création inhérente

a I’hnomme, comme si ce miroir de nos contradictions se faisait, a cet endroit
précisément, celui d’un ceuvre en devenir. Des processus créatifs autonomes qu’il
envisage, Grivet ne congoit I'existence qu’au contact du spectateur, dans une
appropriation symbolique s’accomplissant par I’expérience proposée. L'ceuvre n’a
alors de cesse que de porter une réflexion sur notre assimilation de I'image, son
appropriation par I’expérience et le récit fictionnel que celle-ci aura déclenché.
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Julie Enckell Julliard

Art as
Logogriph

“A little boy watches his mother making a chocolate cake, without understanding
how the ingredients, taken one by one, can, once all put together, produce such a
dessert. Trying to get to the bottom of this enigma the boy tries to reproduce the
experience in his bedroom. With plasticine, he makes a cylinder, to which—careful
to painstakingly respect the mixture of the ingredients —he adds a piece of paper
cut out from a magazine. But the alchemy does not work like his mother’s and the
object does not undergo the same eagerly expected transformation.”

As a fictitious alibi, and the biased reference of a memory suspected of having
been reconstructed from scratch by the artist, the anecdote provides the pretext
for a work. In revisiting, autobiography-like, the intriguing shift from one state of
matter to another, and the frustration resulting from the impossibility of giving rise
to the phenomenon oneself, Le Gateau [The Cake] is erected by Gaél Grivet into a
princeps or foremost work of arrangements capable of making the effective
transformation, which he endeavours to apply. Through their intervention, the forms
take shape, and the magic is worked by them. But we could not imagine them
without the narrative accompanying them, which the Geneva-based French artist
weaves in the background.

Whether a slide projector is involved (Sans-titre/Untitled (Menlo Park)), or a camera
(Safari), or an automatic sprinkler (Centre de paysage [Centre of Landscape]) [<],
or a bicycle (Stéréotropismes), the mechanisms housed at the heart of Gaél
Grivet’s works are not only the vector of the oeuvre, but also its agents. In a two-
fold tribute to Gaston Lagaffe’s paint sprinkler (vol. lll, p. 40) and Jackson Pollock’s
drip paintings, Centre de Paysage thus presents an automatic sprinkler spray-

ing the exhibition walls with green paint. Like a long sequence shot, the system
spatters the white of the walls in waves, with its gesture standing in for the artist’s.
The recontextualization of the gardening tool in an art centre, its appropriation as a
painter’s instrument, and the replacement of water by paint are all elements taking
part in a poetic and playful mise en scéene of the creative process. So the proposal
is based on a syllogism: if the automatic sprinkler lends substance to the nature
which it causes to grow, like the artist to his painting, then the automatic sprinkler
is an artist. Yet the aesthetic experience cannot culminate without its symbolic



appropriation by the spectator associating, in an immediate way, the green colour
squirted on the walls with the notion of landscape. Experiencing a work as an
artistic fact is thus only made possible by the assimilation of symbols and the thing
lived, which are associated with it. “For if all experience is rooted in the interaction
of the living creature with its environment, it only becomes conscious and forms
the stuff of a perception when it is filled with meanings deriving from previous
experiences”.” In a particularly significant way, this Grivet work illustrates John
Dewey’s (1859-1952) statement, for whom the aesthetic experience resides in this
interface between nature and culture (in this case the transposition of the garden-
ing tool into a creative tool, or the assimilation of the green paint with the lawn).
“When all is said and done”, said Marcel Duchamp a while ago, “the artist is not
alone in accomplishing the act of creation because the spectator establishes the
contact between the work and the outside world by deciphering and interpreting its
deep-seated qualifications and thereby adds his own contribution to the creative
process”.” In Gaél Grivet’s work, spectators thus play a key role, insomuch as
they take part in the experience that this arrangement gives rise to, but above all
because they appropriate it, by their imagination.

This intangible component, which is readily likened to the “off-screen” in film,
plays an extremely significant part in Stéréotropismes, which presents, on a strip
of paper 3.5 metres [11 feet] long, an elliptical drawing made on the floor by the
artist on a bicycle. The piece refers to the neo-Dada attempt which John Cage and
Robert Rauschenberg launched with Automobile Tire Print in 1953, in front of the
Fulton Street Studio in New York: in an early form of Street Art, the two artists had
imagined producing an imprint on a strip of paper, made by the passage of a Ford
A, with the tire inked with black paint. Gaél Grivet’s “drawing” calls that experience
to mind because of its kinetic aspect. But unlike his peers, the artist weaves a tale
around his work, presents it here and there with mirrors, which refer as much to
Sherlock Holmes’s Priory School as to the research on the trajectory of bicycle
wheels carried out by a mathematician sidekick. Conan Doyle’s novella presents
the famous detective trying to deduce the direction taken by the presumed guilty
party, based on the tracks of bicycle wheels left in the mud. It matters little that

it was subsequently shown that this narrative was not plausible. The share of
doubt and the unknown left by the “issue of the bicycle track” is indeed that which
triggered the detective’s imagination. Stéréotropismes thus puts the spectator in
the role of a new Sherlock Holmes, inviting him to appropriate the image in order to
re-recount it for him. Because “unlike the machine, the work of art does not result
solely from the imagination, it operates on the plane of the imagination, and not

on the plane of physical existences”.”* From the work’s genesis to its exhibition,
several levels of inspiration and “off-screen” stake out and thus condition its
development. This is how it is with La marche possible des courants, which owes
its completeness to three successive levels of inspiration and experience. The
figure of the Nobel Laureate for medicine, Santiago Ramon y Cajal (1852-1934),
first of all, by the unearthing of his drawings of nerve cells. Then the artist,
retrieving this loam of images—a vestige of the insatiable desire for figuration of
thought—in order to tell its story as a rhythmic “collage”. Turn by turn, the draw-
ings are projected in the negative by way of graphoscopes (devices consisting of a
flashlight periodically projecting images in thousandths of seconds) suggesting the
capturing of the image as much as its diffusion. Last of all, the spectator who, in

a final stage, will experience the piece by moving immersed in a fictitious vision of
mental mechanics.

*John Dewey, L’Art comme experience
[Art as Experience], Paris, Gallimard, 2010
(1934), p. 441

** Marcel Duchamp, Le processus créatif

[The creative process], Paris, L'Echoppe, 1987,

unpaginated

*** John Dewey, op. cit. p. 443. ltalics ours.
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Drawing from the interstices of the past, revisiting images of History to tell a

new story, pinpointing the random share of the anecdote and slipping into it, the
approach advocated by Gaél Grivet is that of an art researcher convinced that

this latter resides in each swathe of human history from the armoured depths of
atomic shelters (the cyanotypes of Bleu dilemme [<-]) to Frangois Reichelt’s failed
parachute jumps (-74 cm). The artist’s underlay of inspiration thus wavers between
dreamed-of unfinished inventions (Reichelt’s fateful experience; the failed recrea-
tion of the chocolate cake) and the rediscovered magic of certain past experience:
the cyanotypes in Bleu dilemme or the early 20th century drawings of a
neuro-scientist in La marche possible des courants. Now if each of these
arrangements refers, sometimes to the point of tautology (Sans titre (Menlo Park)),
to an ante litteram method of image production (to the two afore-mentioned works,
we should add Safari and Centre de paysage), these also form the stuff of a
narrative made up of collages and subjective and fertile overlaps. It is here, in the
fragile interstice singling out the laws of physics and their application by human
beings, that art is created. As if these floating moments might reflect, better than
anything else, the share of creation inherent to man, as if this mirror of our contra-
dictions became, in this place precisely, the mirror of a work in the offing. In the
autonomous creative processes which Grivet imagines, he only envisages their
existence in contact with the spectator, in a symbolic appropriation achieved by the
experience proposed. The work is thus forever conveying a line of thinking about
our assimilation of the image, its appropriation by experience, and the fictional
narrative that this latter has triggered.
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